石岱屿没怎么出过门旅游，被老牌酒店的套房面积震惊，带着点腼腆各处参观的时候，心里就越来越不是滋味。

……这么高级的房间，显然不是预备一个人住的。床也好，洗浴室也好，都是两套；还有富丽堂皇的客厅，充足的迎宾点心和饮料，一切痕迹都表明这里原本要迎接的不止文经理自己。

在外间的浴室洗手，他被老式地砖的复杂拼花吸引，看了很久。连这种细节都如此讲究的房间……他默默地想，文经理和那个朋友，关系不是一般的好。

“累了吗？”

文古今从外面探头，见他蹲在地上发呆。

石岱屿连忙跳起来擦手，又听他问：“你睡主卧吧？浴室比较大。”

“不不不！”石岱屿感叹，“我在外间就可以！这已经超级宽敞了！”

跑到自己的位置上，夜床已经开好了。他看着干净柔软的床品和温和的睡眠灯，心里忽然有点怪。

文经理把所有行李都放在了主卧，这张床原本属于那位未归的朋友甚至或许两个人都住套间。多亏那个人不来，他才捡到了一个共处的机会。

想到文经理和未知的谁约好了出来玩、一起住，酸意越发翻腾起来。石岱屿从前绝想不到自己也会有这样的时刻，现在却在想办法遮掩这不体面的小心思。

为什么呢？为什么会这样酸？

他抿住了嘴巴。我只是他的一个员工，并没有过人之处。容许湘灵偷面包的时候，帮组长讲解合同的时候，还有吓唬摆烂的罗少的时候，他对大家的温柔是一样的。

像他这样的人，笑迎八方来客，谁也无法独占这种温柔，让他只对某一个人好。和他一起旅行还住一间房的人，想必优秀到让人羡慕吧。

文古今对这间套房也很满意。岱岱想睡在哪里都无妨，只要不觉得不安，能松弛下来就够了。

短短的半天过去，更让他发觉一对一的时光如此宝贵，哪怕能在一起多待一秒钟，他都不愿意放岱岱自己住。就这么一点私心，在这小城里，只当他在充分享受自己的年假吧。

他倚在门框，招呼着发呆的石岱屿。

“今天跑了不少地方，好好洗个澡，早点睡。”

“唔……”石岱屿应声回头，“让你操心了，文经理。谢谢你又一次收留我。”

“收留”二字听在文老板耳朵里实在舒心，责任的火苗顿时升腾，走近来关切道：“到这里来玩一玩，心情好些吗？”

石岱屿点头，又忍不住自责：“我跑出来的时候，像是没记忆一样，什么都没考虑。我总是不能快速做出反应，很难承受突如其来的变化或者打击，简直一片茫然。”

“很苦恼吗？”

“很苦恼。”

石岱屿坦率承认。他不只想要反应快，还想积极主动，成为一个能够处理很多问题的专业角色，却总觉得不够好。

“这怕什么。”文古今却不太在意，“这是你的生活，也应该由你来掌握节奏。如果破坏这个节奏让你不舒服，就不要强迫自己。”

他把纱帘打开一条缝。

“或许你也需要休假。如果心情还是不好，不妨多在这里住两天。”

多住两天会影响他更多吧。石岱屿想着，已经答道：“很好。我觉得现在很好。”

他并没有撒谎。文古今关于节奏的话说得理直气壮，让他又想到了许多事。或许是这样的，常总也好，玉雕也好，如果慢慢梳理，也总能理顺的。

石岱屿的心思依然交织在一起，却很受安慰，神情像小动物一样显出缓和的疲倦。

“是不是？海浪总有一天会到岸边来。”文古今说，“不早了，休息吧。”

他走向套间，又回头微笑。

“晚安，室友。”

这熟悉的声音和语调让人心里软到发酸。

石岱屿不知不觉也回以笑容：“晚安，室友。”

房间视野好极了，石岱屿沉迷窗景，看着星星点点霓虹，流溢纷繁光彩。夜色下的城市开启了珍宝的盒盖，又即将逐渐掩藏这些散落的光芒。

各处的灯火皆有共通之处，他恍然记起那时候跟着文古今，从酒吧5第一次走向流金岁月；两个人街头每一步也都踩在这样的光华当中。

走进这样的热闹里，已经很久了。今天此刻忽然抽离出来，在高处俯视，连他自己都不敢相信，那样一个什么世面都没见过的土包子，能在灯红酒绿包围下安好至今。

文经理说得没错，节奏还是要按自己的来慢慢的变化，才是他适应的方法。

夜深了，尽管身心俱疲，却不舍得就这样睡去。

他蹑手蹑脚去拿在便利店买来的零食，看着夜景偷偷地吃。打开咖啡罐子，希望提一提神，别睡倒在窗前，叫那个人看了笑话。

现在这静谧的共处，他可是高兴坏了，却要装作平静。石岱屿扬起嘴角笑了。

感情会让一个人发生很大的变化，他学会了掩藏：以前以为只需要表达，现在经过一系列折腾终于明白，如果不想关系变得糟糕，这些表达什么时候开始什么时候停，都是有学问的。

文古今躺在床上，耳朵却竖得直，听见一扇门之外细微的动静，忍不住想笑。

岱岱像小动物一样悄悄地跑出来又跑回去，生怕被夜行猛兽吃了似的。

听了一个多小时，石岱屿拖着折腾了一天的疲惫身躯顽强地挺着，应该是困得不行了，窸窸窣窣吃完零食又去刷了一遍牙，这才没了动静。

再等一会儿，果然安静了，这次换成文古今悄悄出来。

满屋黯淡，只有床底灯幽幽的光；窗帘留了一道缝隙，隐约闪烁着外面的光影。那个人呼吸均匀，老老实实一动不动，脸颊周围裹得严实，唯独一只脚伸在被子外，又可爱又可笑。

他慢慢走近，在石岱屿床前的皮凳上坐了，看着他熟睡的模样，心里泛起酸甜滋味。

今天看到了岱岱的许多表情，无论是愁眉苦脸还是恍然大悟，无论是笑还是呆，他竟然都特别有成就感。带着他体验自己去过的地方，吃过的馆子，从前熟到快腻了，这次却格外开心。

他终于明白了分享自己的人生的快乐。