大厅里，萨沙正坐在桌旁喝茶，五个长长的手指托着一只小杯子，老奶奶在摆纸牌算卦，尼娜?伊凡诺夫娜在看书。圣像前长明灯里的火苗不时噼啪作响，一切都显得安宁而圆满。娜佳道了晚安，便回到楼上的卧室。她躺下后立即睡着了。可是，跟昨天夜里一样，天刚蒙蒙亮，她又醒了。没有睡意，心情不安而沉重。她坐了起来，把头伏在膝盖上，想起了未婚夫，想起了婚事……不知怎的，娜佳想起了她的母亲不爱自己已故的丈夫，弄得现在一无所有，只能依赖自己的婆婆，也就是老奶奶过日子。娜佳左思右想，怎么也弄不明白，为什么她至今把母亲看得那么特别、那么非同寻常，为什么没有发觉她其实是个普通的、平常的、不幸的女人。

萨沙在楼下还没有入睡――可以听到他在不断咳嗽。娜佳想到，这是个古怪而又天真的人，在他的幻想天地里，在那些美丽的花园和奇异的喷泉里，不免有些荒唐可笑的成分。可是不知为什么，在他的天真里，甚至在他的荒唐可笑里，却蕴含着许多美好的东西，使得她一想到要不要外出求学的时候，她的整个心灵、整个胸膛便感受到一阵凉意，随即涌动着欢快、狂喜的感情。

“不过，最好不去想它，不去想它……”她小声说，“不该去想这种事。”

“笃……笃……”更夫在远处敲着梆子，“笃……笃……”

三

六月中旬，萨沙突然感到无聊乏味，打算回莫斯科。

“这个城市我无法再待下去了，”他闷闷不乐地说，“没有自来水，没有下水道！一吃饭我就恶心：厨房里肮脏不堪……”

“你再等等，浪子，”奶奶不知为什么小声劝道，“七号就要举行婚礼了。”

“我不想参加。”

“你说过愿在我们这儿待到九月的！”

“可现在我不想待了。我要工作！”

这年夏天潮湿而阴冷，树木湿漉漉的，花园里的一切看上去阴森凄凉、情绪低落，事实上人很想干活。楼上楼下的许多房间里，可以听到陌生女人的说话声，奶奶房里的缝纫机响得正欢：他们在赶做嫁妆。光是皮大衣就给娜佳做了六件，其中最便宜的一件，据老奶奶讲，就值三百卢布！这种忙乱激怒了萨沙，他坐在自己的房间里生闷气。不过大家还是劝他留下，他也答应七月一日以前不走。

时间过得很快。圣彼得节[121]那天下午，安德烈?安德烈伊奇和娜佳一道前往莫斯科街，想再看看那幢早已租下、准备给她俩做婚房的房子。这是一幢两层楼房，不过目前只有楼上已装修完毕。大厅里，镶木地板油漆一新，摆着维也纳式的椅子、钢琴和小提琴谱架。油漆气味弥漫。墙上的金边大画框里有一幅油画：一个裸体女人，身旁有一只断了柄的淡紫色花瓶。

“好一幅绝妙的画作，”安德烈?安德烈伊奇赞叹道，“这是画家希什玛切夫斯基的作品。”

旁边是客厅，有一张圆桌子，长沙发，几把圈椅都套着鲜蓝色的套子。沙发上方挂着安德烈神甫戴着法冠、佩着勋章的大幅照片。两人进了带酒柜的餐室，又去了卧室。卧室里光线暗淡，并排放着两张床――人们在布置新房的时候，一定以为这里将永远美满，而不会有别的情况发生。安德烈?安德烈伊奇领着娜佳走遍了各个房间，并且一直搂着她的腰。她却感到自己虚弱、内疚，所有这些房间、床和圈椅都让她厌烦，那个裸体女人更让她恶心。此刻她已经清楚地意识到，她不再爱安德烈?安德烈伊奇，也许她从来就没有爱过他。可是这话该怎么说、对谁说、为什么说，她至今弄不明白，也不可能弄明白，尽管她日日夜夜都在想着这件事……他搂着她的腰，说起话来无比亲昵、殷勤，喜气洋洋地在自己的寓所里走来走去；而在她的眼里，这一切是那么庸俗，愚蠢而低俗得叫人无法忍受的庸俗，连他那只搂住她的手，她也觉得铁箍似的又硬又冷。她时刻准备逃跑，大哭一场，从窗子跳出去。安德烈?安德烈伊奇又把她领进浴室，一进去就拧开墙上的水龙头，水立即哗哗流出来。

“怎么样？”他喜笑颜开，说，“我吩咐人在阁楼上做一个大水箱，能存一百桶水，这样我们就能用上水了。”

最后他们穿过院子，来到街上，叫了一辆马车。尘土铺天盖地，眼看着就要下雨了。

“你冷不冷？”安德烈?安德烈伊奇问道，尘土吹得他眯起了眼睛。

她不作声。

“昨天萨沙，你记得吧，责备我无所事事，”他沉默片刻，又说，“真的，他说得对！对极了！我的确无所事事，也不会有所作为。我亲爱的，你知道这是为什么吗？当我一想到有朝一日额头上压上帽徽要去做事，心里就反感――为什么呢？为什么当我看到律师、拉丁文教员或者市参议会委员，我就那么不自在呢？哦，俄罗斯母亲，俄罗斯母亲！你的身上还背负着多少游手好闲、一无所用之人！有多少像我这样的人压在你身上，苦难深重的俄罗斯啊！”

他对自己的无所事事作了总结，认为这是时代的特征。

“等结了婚，”他继续道，“我们一块儿到农村去，亲爱的，我们在那里干活！我们买一块不大的地，有花园，有河，我们一块儿劳作，观察生活……啊，这将多么美好！”

他摘下帽子，风吹得头发飘了起来。她听着他的话，心里却想：“上帝，我要回家，上帝！”快要到家的时候，他们才赶上了安德烈神甫。

“瞧，父亲也来了！”安德烈?安德烈伊奇挥动帽子，高兴地说，“我喜欢我老爹，真的，”他说，付了车钱，“多么可爱的老人、善良的老人。”

娜佳回到家里，生着闷气，身子也不舒服，想到整个晚上将客人不断，她就得带着笑脸送往迎来、忙于应酬，就得听小提琴，听各种各样的废话――话题离不开婚礼。奶奶坐在茶炊旁边，穿着华丽的丝绸连衣裙，态度傲慢，目空一切――在客人们面前她总是这样。安德烈神甫面带狡黠的微笑走了进来。

“看到贵体安康，本人不胜欣慰，”他对奶奶说。说不清他这是开玩笑，还是说正经的。

四

风不时敲打着窗子和屋顶。可以听到呼啸的风声，家神[122]在壁炉里闷闷不乐地小声唱着它的歌。已过了午夜十二点。家里的人全都上床了，可是谁也没有睡着。娜佳总觉得楼下好像有人在拉小提琴。忽然砰的一声，大概是一块护窗板掉下来了。不一会儿，尼娜?伊凡诺夫娜走了进来，她只穿一件衬衣，手里拿着蜡烛。

“什么东西响了，娜佳？”她问道。

母亲把头发梳成一条辫子，面带胆怯的微笑，在这个风雨之夜显得老了，丑了，矮了。娜佳不由得想起，不久前她还一直认为自己的母亲不平凡，自己总是怀着自豪的心情聆听她说的话；可是现在她怎么也记不起这些话了；凡是能记起来的也都平淡无奇，毫无意义。

壁炉里呜呜作响，像有几个男低音在合唱，甚至可以听到“唉，我的天哪！”的叹息声。娜佳坐在床上，忽然使劲儿揪自己的头发，号啕大哭。

“妈妈，妈妈，”她说，“我亲爱的妈妈，你要是能知道我出了什么事就好了！我求你，求你，让我走吧！我求你了！”

“去哪儿？”尼娜?伊凡诺夫娜问，她不明白是怎么回事，便坐到床上，“你要去哪儿？”

娜佳哭了很久，说不出一句话来。

“你让我离开这个城市吧！”她终于说，“不该举行婚礼，也不会举行婚礼，这点你要明白！我并不爱这个人……甚至都不想提起他。”

“不，我亲爱的，不，”尼娜?伊凡诺夫娜吓坏了，急切地说，“你冷静冷静，你这是心情不好引起的，会过去的。这是常有的事。大概你跟安德烈拌嘴了吧，可是小两口吵架，无非是图开心而已。”

“行了，你走吧，妈妈，你走吧！”娜佳又大哭起来。

“是的，”尼娜?伊凡诺夫娜沉默片刻，说，“不久前你还是个孩子，小丫头，现在就要做新娘了。自然界的一切事物总在不断更新。不知不觉中，你也会做上母亲和奶奶，你跟我一样，也会有个固执而任性的女儿。”

“我亲爱的好妈妈，你聪明，可你也不幸，”娜佳说，“你很不幸，为什么你尽说些庸俗的话？看在上帝的分儿上，告诉我为什么？”

尼娜?伊凡诺夫娜本想说些什么，但却吐不出一个字来，她一声抽泣，跑回自己房里去了。壁炉里的男低音又呜呜地唱起来，忽然变得十分可怕。娜佳从床上跳起来，赶紧跑到母亲房里。尼娜?伊凡诺夫娜躺在床上，泪痕斑斑，身上盖一条浅蓝色被子，手里拿着一本书。

“妈妈，你听我说！”娜佳说，“我求你好生想想，你会明白的！我只要你明白，我们的生活是多么庸俗、多么渺小！我的眼睛睁开了，我现在什么都看清楚了。你的安德烈?安德烈伊奇算什么人，他其实并不聪明，妈妈！我的上帝啊！你要明白，妈妈，他很愚蠢！”

尼娜?伊凡诺夫娜猛地坐了起来。

“你和你奶奶都来折磨我！”她哽咽着说，“我要生活！要生活！”她重复着，还两次用拳头捶胸，“你们还我自由！我还年轻，我要生活，可是你们把我变成了老太婆！……”

她伤心地哭起来，钻进被子，缩成一团，显得那么弱小、可怜、愚蠢。娜佳回到自己房里，穿上衣服，坐到窗下等着天亮。这一夜她一直坐在那里思考着，院子里不知什么人不时敲着护窗板，还打着呼哨。

早上奶奶抱怨说，这一夜的风把苹果全吹落了，一棵老李树也被折断了。天色灰蒙蒙，阴沉沉，毫无生气，要是能点上灯就好了。大家都抱怨天冷，雨点敲打着窗子。喝完茶后娜佳去找萨沙，一句话没说，就在屋角的圈椅旁跪了下来，双手捂住了脸。

“怎么啦？”萨沙问道。

“我没法……”她说，“我不明白，以前我怎么能在这儿生活下去，我不明白，不理解！我瞧不起自己的未婚夫，也瞧不起我自己，瞧不起所有这种游手好闲、毫无意义的生活……”

“得了，得了……”萨沙连连应着，还不明白她出了什么事，“这无关紧要……这很好……”

“这种生活让我厌烦透了，”娜佳继续道，“我在这儿一天也待不下去了。明天我就离开这里。请您带我走吧，看在上帝的分儿上！”

萨沙吃惊地望着她，足有一分钟之久――他终于明白过来，高兴得像个孩子似的，手舞足蹈，高兴得要跳舞了。