第二天一早，莉帕就去托尔古耶沃村找自己的母亲。

九

现在铺子的房顶和店门都粉刷一新，亮光闪闪。和从前一样，窗台上开着艳丽的天竺葵。三年前楚布金家和院子里发生的事几乎全被人忘了。

如今格里戈里?彼得罗维奇还被看作是一家之主，可实际上，家里的事全都由阿克西尼娅一手掌控。买的卖的事她说了算数，不经她点头，什么事也办不成。砖厂经营得不错，因为修铁路需要砖，一千块砖价格涨到了二十四卢布。村里的女人和姑娘把砖运到车站，装上车，一天可挣二十五戈比。

阿克西尼娅和小赫雷明合伙办起了工厂，取名“小赫雷明股份公司”。他们还在车站附近开了一家小酒馆。如今那架昂贵的手风琴演奏的地点已由工厂转到了这家酒馆，邮政局局长是酒馆的常客，他也在从事某种买卖，车站站长也不例外。小赫雷明送给聋子斯捷潘一只金表，聋子时不时从口袋里把表掏出来放在耳边听着。

村里的人都说阿克西尼娅手握大权。确实如此，不管是她早上驱车上自家的工厂，满脸堆着天真的微笑，喜气洋洋，漂漂亮亮，还是后来在厂子里发号施令，都让人感到她大权在手，好不威风。不论是家里人，还是村子和工厂里的人无不怕她。她上邮局，邮政局长便跳起身子，对她说：

“敬请就座，克赛尼娅?阿布拉莫夫娜[115]！”

一次，一位鲜衣丽服的地主，穿一件薄呢外衣和高筒漆皮鞋，已上了年纪，在卖给她马时，与她交谈甚欢，入了迷，居然按她提的价格出手了。他久久握住她的手，眼盯着她那喜洋洋、天真而狡猾的眼睛，说：

“在您这样的女人面前，克赛尼娅?阿布拉莫夫娜，我愿满足您的任何要求。您说，什么时候在没人妨碍的情况下，你我见面？”

“随时听候吩咐！”

此后这位年纪一大把的花花公子几乎天天都来铺子喝啤酒。可啤酒糟极了，苦得像艾草。那地主直摇头，但还是把苦酒吞了下去。

老楚布金再也不管事了。他身边再也不带钱了，因为他分不清真钱和假钱，但他没说出来――他的这一弱点对谁也不说。不知怎么的他变得健忘了，要是人家不给，他自己不会要吃的。他不跟家人一起吃饭，此事大家都已习以为常了，瓦尔瓦拉常说：

“昨儿我们的老爷子又不吃饭去睡了。”

她这话说得漫不经心，成习惯了。不知为什么，冬天也罢，夏天也罢，老爷子总是身穿皮袄，只有在十分炎热的日子他才待在家里不出门。平日里，他穿上皮袄，翻起领子，掩上前襟，在村子里东游西逛，沿着大道往火车站去；或大清早起，在教堂附近的凳子上一坐就是一整天。他坐在那儿一动不动，路过的人向他点头致意，他不理不睬，因为他还是和过去一样，不喜欢庄稼人。人家问他什么事，他答得客客气气、有条有理，但话不多，仅仅几个字而已。

村里议论纷纷，说是他是被儿媳妇赶出家门的，不给吃的，似乎是靠布施过日子。为此有人高兴，有人同情。

瓦尔瓦拉越来越胖，越来越白，一如既往做好事，阿克西尼娅也不干涉。如今家里的果酱还是很多很多，新果子上来时，他们家的果酱还没吃完，都凝成糖渍块了。瓦尔瓦拉见了直想哭，不知该如何处理。

大家已忘了阿尼西姆了。有一次他寄回来一封信，写成了诗，写在一张大纸上，像呈文，同样是漂漂亮亮的笔迹。看得出来，他的朋友萨马罗多夫同他一起服苦役。诗的后面有一行字，写得歪歪扭扭，模糊不清：“我在这儿老害病，日子艰难。看在基督的分儿上你们帮帮我吧。”

一次――是在秋天的一个晴朗的日子，还不到傍晚――老楚布金坐在教堂大门附近，翻起皮袄领子，只露出鼻子和帽檐。凳子的另一端坐着包工头叶里扎罗夫，他身边坐着的是学校看门人雅可夫，是个七十岁的老头，嘴里没一颗牙。“拐棍儿”和看门人在聊天。

“孩子得赡养老人，给吃的喝的……善待自己的父母。”雅可夫没好气地说，“她倒好，把自己的公公撵出自己的家门，落得老爷子没吃没喝的――叫他怎么办？三天没吃的了。”

“三天！”“拐棍儿”惊问。

“你看他这么一声不吭呆坐着，没半点儿气力。干吗不说话？上法庭告去――上了法庭准没人说她好的。”

“没说哪个好？”“拐棍儿”没听清，问。

“那婆娘倒没什么，挺卖力的。他们的买卖没她那一手还真不行……我是说不作孽还真不行……”

“被撵出了自家门，”雅可夫继续愤愤不平地说，“自己赚的钱再撵人还说得过去。她呢，竟是这么个娘儿们，想不到吧！害人精一个！”

楚布金听着，还是一动不动。

“自己的家，别人的家，倒没什么，只要暖和，婆姨们不吵闹就行……”“拐棍儿”笑了笑，说，“当年我年轻时，对自己的纳斯塔西娅可疼了。我女人文文静静，老说：‘马卡雷奇，买座房子吧！马卡雷奇，买座房子吧！马卡雷奇，买匹马吧！’临死时还说：‘买辆车子吧，这样就用不着走路了。’可我只给她买过糖饼，别的啥也没买。”

“丈夫是个聋子，傻乎乎的，”雅可夫没理会“拐棍儿”说什么，径自说下去，“像只蠢鹅。他能懂什么？哪怕往这蠢鹅头上敲一棍子，他也不明白。”

“拐棍儿”站起身，要回厂里去。雅可夫也站起来，两个人一起边走边谈。他俩走了约莫五十步，老楚布金也站起来，慢吞吞地跟在他俩后面，脚步不稳，像踩在滑溜的冰上一样。

村子已为暮色所笼罩，只有道路的上方闪着夕阳的余光，照得那路像蛇一样蜿蜒起伏，自下而上向山坡爬去。老婆婆们从林子里归来，跟她们一起的还有一班孩子。她们手中都提着篮子，里面盛着乳菇。女人和小姑娘成群结队从车站而来，她们是在那里的车皮上装砖的，鼻子和眼睛下那两块脸颊沾着红色的砖末。她们唱着歌儿。莉帕走在最前头，用尖细的嗓音唱着，歌声清脆。她眼望天空，兴高采烈，陶醉入迷，庆幸终于一天过去了，可以歇息了。她的妈妈、打短工的普拉斯科维娅也在人群中。她手里拿着一只小包，一如既往，还是气喘吁吁的。

“你好，马卡雷奇，”莉帕一见“拐棍儿”，说，“你好，亲人儿！”

“你好，莉帕什卡，”“拐棍儿”挺高兴，“娘儿们，丫头们，你们都爱上有钱的木匠吧！哈，哈！我的孩子们，孩子们（‘拐棍儿’哭泣了起来）。我可爱的小斧子们！”

“拐棍儿”和雅可夫往前而去，听得见他俩的交谈声。紧接着迎着人群走过来楚布金，大伙突然一声不吭了，立时变得静悄悄的。莉帕和普拉斯科维娅稍稍放慢了脚步，落在了人后。老爷子与她俩走在了一起，莉帕深深给他鞠了一躬，说：

“您好，格里戈里?彼得罗维奇！”

她妈妈也鞠了一躬。老爷子停下了脚步，一言不发，看了看娘儿俩。他的嘴唇在颤动，眼里饱含着泪水。莉帕从妈妈的小包里取出一块玉米馅饼，递给了他。他拿过来吃了起来。

整个太阳全都下山了。道路上空的余晖已消失。天开始变黑，变凉了。莉帕和普拉斯科维娅向前而去，一次又一次久久画着十字。

（1900年）

未婚妻

一

已是晚上十点来钟。花园上空一轮圆月朗照。按奶奶玛芙拉?米哈伊洛夫娜的吩咐，舒明家的人刚做完晚祷，娜佳便跑到花园里待了一会儿。只见大厅里已摆好桌子，放上冷盘；祖母穿着华丽的丝绸连衣裙正忙碌着；教堂大司祭安德烈神甫跟娜佳的母亲尼娜?伊凡诺夫娜在说话。隔着窗子望过去，母亲在傍晚的灯光下不知怎的显得十分年轻；安德烈神甫的儿子安德烈?安德列伊奇站在一旁，聚精会神地听着他们交谈。

花园里静悄悄的，凉爽异常，黑乎乎的树影静静地躺在地上。远处的蛙声隐约可闻，很远很远，怕是在城外吧。五月的气息浓烈，多可爱的五月！你深深地呼吸着，不由得会想：不在这儿，而在别处的天空下，在远离城市的地方，在田野和树林里，此刻万物正生机勃勃，春意盎然，大自然如此神秘、美丽、富饶而神圣，软弱而有罪之人怎能领会？不知为什么真想哭它一场。

她，娜佳，已经二十三岁。从十六岁起，她就非常想出嫁，现在终于成了安德烈?安德列伊奇的未婚妻――此刻他正站在窗子后面。她喜欢他，婚期已定在七月七日，可是她并没有欣喜的感觉，夜夜辗转反侧，再也快活不起来……从地下室厨房敞开的窗子里，可以听到里面在忙碌着，菜刀当当响个不停，滑动门砰砰作响，飘来阵阵烤火鸡和醋渍樱桃的香味。不知为什么她觉得今后的生活将永远这样下去，没有变化，无穷无尽！

有人从房子里走出来，停在台阶上。这是亚历山大?季莫费伊奇，人们简称他萨沙，他是十天前从莫斯科来这儿做客的。多年前，奶奶的一个远亲常来走动，请求周济，她叫玛丽亚?彼得罗夫娜，贵族出身的穷寡妇，人长得瘦小多病。萨沙就是她的儿子。不知为什么大家都说他是一名出色的画家。后来他母亲去世，奶奶为了拯救自己的灵魂，便把他送到莫斯科的康米萨罗夫斯基学校学习，两年后他转入绘画学校，在那里差不多学习了十五年，最后才勉勉强强在建筑专业毕业。但他始终没有从事建筑工作，目前在莫斯科一家石印工厂做事。几乎每年夏天，他都身患重病，来祖母这儿休息和疗养。

这时他穿一件常礼眼，扣子全扣上了，一条旧帆布裤子，裤筒边已经磨损。他的衬衫领子没有烫过，浑身一副萎靡不振的样子。他瘦削，大眼睛，十个手指又长又细，留着胡子，肤色黝黑，不过倒还算得上相貌堂堂。他跟舒明一家人已经处熟，把他们当自家人看待，他在这里就像在自己家里一样轻松自在。他住的那个房间早就被叫作“萨沙的房间”了。

他站在台阶上，见到娜佳，便向她走过去。

“你们这儿真好。”他说。

“当然好啦。您不如在这里住到秋天吧。”

“可不是，得住到秋天。也许要在你们这儿住到九月哩。”

他无端地笑了起来，坐到了她的身边。

“我坐在这儿，望着妈妈，”娜佳说，“从这边望过去，她显得多么年轻！我妈妈当然有她的不足之处，”她沉默片刻，又补充说，“可她毕竟是个不同寻常的女人。”

“是的，她人好……”萨沙同意道，“您的母亲自有其独特善良和可爱的一面，可是……怎么对您说呢？今天清早我去过你们家厨房，看到四个女仆直接睡在地上，没有床，没有被褥，盖着的是破破烂烂的东西，有一股难闻的气味，还有不少臭虫和蟑螂……跟二十年前完全一个样，一点儿变化都没有。哦，讲到奶奶，上帝保佑她，她到底是奶奶。要说您的妈妈，也许会讲法语，也参加业余演出，看来她应该明事理的。”