阿尼西姆说罢摇了摇脑袋。

“乡长也不信上帝，”他接着说了起来，“文书也不信。教堂的执事同样不信。要说他们上教堂，守斋吃素，那是他们不想让人家当面说他们的坏话，也是怕万一真的有最终的审判日。如今大家都说，一旦人变坏了，连爹娘都不孝敬了，等等，世界的末日就到了。全是胡扯。我是这样理解的，妈，坏就坏在人没了良心。我算是看透了，妈，全明白了。要是哪个有件偷来的衬衫，我一眼就看得出。酒馆里坐着一个人，大家都以为他在喝茶，仅此而已。我呢，除了看见他喝茶，还有别的，看到他没了良心。我整整一天走下来，见到的没一个是有良心的。原因只有一个，他们就不知道到底有没有上帝……好啦，妈，再见了。保好自己，祝您健康，别记着我的坏处。”

阿尼西姆对瓦尔瓦拉深深地鞠了一躬。

“感谢您方方面面对我的关照，”他说，“我们这个家好多方面全亏了有您。您是个很不错的女人，我对您十分满意。”

阿尼西姆深受感动，走了出去，但又转身回来，说：

“萨马罗多夫让我牵扯进了一件事：我要么发财，要么完蛋。万一出事，那时您，妈，好好安慰我爸。”

“看你，说哪里去了！唉嘿嘿……上帝是慈悲的。你呢，阿尼西姆，好好对待自己的妻子。可你倒好，两个人一见面，绷着脸，哪怕冲她笑一笑也是好的，真的。”

“我说她这人也真叫怪……”阿尼西姆说罢，叹了口气，“什么也不懂，整天闷声不响。太年轻了，让她长大起来吧。”

门前有匹高大、喂得饱饱的白公马已套上车，等着他。

老楚布金跑了几步，生龙活虎般地上了车，拿起了缰绳。阿尼西姆与瓦尔瓦拉、阿克西尼娅和弟弟吻别。莉帕也站在台阶上，一动不动站着，眼睛看着另一个方向，像是出来不是为送别，而且也说不出为什么出来似的。阿尼西姆到了她跟前，嘴唇轻轻碰了碰她的脸颊，很轻很轻。

“再见。”他说。

她眼没有望着他，怪怪地微微一笑，脸一阵抽搐，大家不由地可怜起她来。阿尼西姆也跳上了车，坐下来，双手叉腰，这一来觉得自己挺英俊的。

父子俩出了峡谷，上了坡，阿尼西姆频频回望村子。是个暖和的大晴天。人们第一次把牲口赶出来，畜群附近有些姑娘和村妇，穿戴得漂漂亮亮。一头褐色的公牛得到了自由，高兴得哞哞叫唤着，前蹄刨着泥土。上上下下，四处都有百灵鸟在歌唱。阿尼西姆回望教堂，那么端庄，那么白净――不久前刚粉刷过――

他忽然想起，五天前他在那里祈祷过。他又看了看绿色屋顶的学校，看了看小河，早年他在这河上游过泳，钓过鱼，胸臆间顿时漾起一阵喜悦，只想突然间前面竖起一堵墙，挡住他不让他走下去，让他与过去一起留在这里。

到了车站，两个人来到小卖部，各要了一杯烈性白葡萄酒。老爷子伸手到口袋里掏钱包付钱。

“我请客！”阿尼西姆说。

老爷子感到很欣慰，拍了拍他的肩，对小卖部的店员眨眨眼睛：瞧我有多棒的儿子。

“阿尼西姆，你还是留在家里做生意吧，”他说，“你可是个无价之宝！好儿子，我要把你从头到脚都镀上金。”

“绝不行，爸爸。”

葡萄酒酸酸的，有股火漆味儿，但两人还是把杯里的酒喝完了。

老爷子从车站回来，一下子没认出自己大儿子的媳妇来。丈夫刚跨出家门，莉帕就大大变了样：突然变得开开心心的样子。她光着脚，穿上旧的破裙子，双袖直卷到了肩上。她在前厅擦洗楼梯，嘴里哼着银铃般尖细的曲儿。她把一盘脏水往外端，笑吟吟地，满脸稚气地打量着太阳，还真的像只百灵鸟哩。

一个老雇工，经过台阶时，晃了晃脑袋，咳嗽了一声。

“可不是，格里戈里?彼得罗夫，上帝可给你送来好媳妇哩！”他说，“哪是个婆姨，实实在在是个宝贝哩！”

五

七月八日，星期五。绰号叫“拐棍儿”的叶里扎罗夫和莉帕从喀山村回来。他俩是去那儿做祈祷的，那天正赶上当地的庙会――喀山圣母节。莉帕的母亲普拉斯科维娅远远地跟着她。她有病，气喘吁吁，老是落在后面。已近黄昏时分。

“啊哈……”“拐棍儿”听着莉帕说话，惊讶地说，“啊哈……是这样？”

“我呢，伊利亚?马卡雷奇，就爱吃果酱。”莉帕说，“一个人待在角落里，就着果酱一个劲儿喝茶，要不就跟瓦尔瓦拉?尼古拉耶夫娜一块儿喝，她常给我说动人的事儿。他们家果酱多的是――整整四罐。‘吃吧，莉帕，’她说，‘放开肚子吃。’”

“啊哈！……四罐！”

“日子过得真叫富裕。喝茶还吃白面包。牛肉爱吃多少尽管吃。日子真叫富裕。只是待在他们家老叫人提心吊胆，伊利亚?马卡雷奇。唉，好可怕！”

“孩子，有什么好怕的？”“拐棍儿”问，回头看了看普拉斯科维娅是不是落得太远了。

“起初，婚礼后，我怕的是阿尼西姆?格里戈里奇。他人倒没什么，没欺负我，可只要他走近，我就浑身冰冷，直哆嗦。我没一夜合过眼，哆哆嗦嗦，祷告上帝。现在我怕的是阿克西尼娅，伊利亚?马卡雷奇。她也没什么，整天笑嘻嘻的，可有时朝窗子望过去，怒气冲冲，眼睛发绿，跟圈子里的羊眼睛没有两样。小赫雷明常使坏，对她说：‘你家老爷子在布乔基诺有块地，约莫四十俄亩，尽是沙子，好多水。你呀，阿克秀莎[114]，就在那儿建一座砖厂。咱俩一起干。’如今一千块砖能卖二十卢布。是桩好买卖。昨儿吃午饭的时候阿克西尼娅对老爷子说：‘我想在布乔基诺建一座砖厂，由我自己来经营。’她说时脸上堆着笑。可格里戈里?彼得洛维奇一听，脸阴沉了下来，一看就知道，他不愿意。他说了：‘只要我还活着，不允许分家，一家人得一起过日子。’她呢，不高兴了，眼冒火光，牙齿咬得咯咯响……端上来的油煎饼她也不咬一口！”

“啊哈！……”“拐棍儿”显得很吃惊，“不咬一口！”

“天哪，你知道吗，她什么时候睡的觉？”莉帕接着说，“睡了不到半小时，她就跳了起来，东转转西走走，看庄稼人烧了什么没有，偷了什么没有……跟她待在一起，真叫人害怕，伊利亚?马卡雷奇！可婚礼后小赫雷明没有回去睡觉，还是上城打官司去了。大伙都说全是为阿克西尼娅打的官司。赫家老大、老二都答应为她建砖厂，老三不答应，厂子建了一个月就停了。我叔叔普罗霍尔因此没了活干，只好挨家挨户要饭。我说：‘叔叔，眼前先去种地，要么锯木头也是好的。要饭多丢人！’他说：‘庄稼活我全丢了，干不来了，莉帕什卡！’……”

他们在一片幼小的山杨林旁停了下来，歇歇脚，等着普拉斯科维娅赶上来。叶里扎罗夫早已当上包工头了，但家里没有马，去县里各处只能凭双脚走了去。他带上一只小袋子，里面装了面包和洋葱，迈开大步，挥起双手――与他一起走路很难跟得上他。

小林子的入口处立着一根界桩，叶里扎罗夫碰了碰，看是不是结实。普拉斯科维娅赶上来了。她那皱纹纵横、老是担惊受怕的脸上喜气洋洋：今天，她也人模人样地进了教堂，然后逛了市场，在市场上还喝了梨汁格瓦斯哩！她很少有这样的机会，在她看来今天平生第一次度过了称心如意的一天。休息片刻后，三个人肩并肩一起动身走了。太阳西下，阳光穿过林子射下来，照得枝枝条条亮晃晃的，前方响起了嘈杂的人声。乌克列耶沃村的姑娘们早已跑到前面去了，但一到林子，就慢了下来：大概是忙着采蘑菇吧。

“喂，小丫头们！”叶里扎罗夫吆喝道，“喂，美人儿！”

传来了一阵笑声。

“‘拐棍儿’走过来了！‘拐棍儿’！糟老头！”

林中响起了笑哈哈的回声。山杨林子已落在了后面。工厂烟囱的顶部已历历在目。钟楼上的十字架闪闪发亮。这便是“丧宴上那教堂执事吃光了鱼子酱”的村子。快到家了。只要下了山坡到了这座大峡谷便到村了。莉帕和普拉斯科维娅都是光着脚的，她俩坐到草丛上，穿起了鞋子。包工头也在她俩身旁坐了下来。从上面看下去，乌克列耶沃村，连同村里的柳树、白色的教堂和小河看起来一片宁静，非常美丽，只是那几家工厂的屋顶，为了省钱被漆成了黯淡古怪的颜色，十分煞风景。到了对面的山坡上，眼前是一片黑麦地，到处是一堆堆、一垛垛的黑麦，像是被暴风吹过散落在那里。这些黑麦是刚收割下来的，所以都堆在了地上。燕麦也已成熟，阳光下发出了珍珠母般的色彩。正是农忙季节。今天是假日，明天，礼拜六要收割黑麦，运走干草，接着是礼拜天，又是节日。每天都听到远处隆隆的雷声。暑气蒸人，像是要下雨了。现在每个人一见到田野，不由想到，老天保佑，及时收割回庄稼才好，谁的心中不既高兴快活，又担心不安呢？

“如今的麦客工钱可高哩，”普拉斯科维娅说，“一天是一卢布四十戈比！”

人们纷纷从喀山村的集市回来：婆娘、戴着新帽子的工厂工人、乞丐、孩子……时而驶过一辆大车，扬起了满天的灰尘，紧跟着过来的是一匹没卖出去的马，它因为没有被卖掉显得兴高采烈；时而一头母牛，死活不肯走，牛角被人牵着过去；时而又是辆大车，车上坐的是烂醉如泥的庄稼汉，耷拉下双脚。一位老太婆，手牵着一个戴大帽、穿大靴的男孩。那靴子沉甸甸的，害得他膝盖不能弯曲，加上这炎热天，这孩子被折磨得精疲力竭了，可他还是使出吃奶的力气，不停地吹着玩具喇叭。三个人已下了山坡，来到村道，那喇叭声还隐约可闻。

“我们这些工厂主心情不好，”叶里扎罗夫说，“这下可倒霉了！科斯久科夫生我的气，说我‘飞檐上的薄板用多了’。怎么多了？我回说：‘瓦西里?丹尼雷奇，该用多少我就用多少。我又没拿薄板当粥给喝了。’他说：‘你怎么这样对我说话？你这傻瓜，没出息的！别犯糊涂了！你的工头是我让你做的。’见他嚷嚷，我说：‘我不稀奇！没当工头的时候，我照样天天喝茶！’他说：‘你们全是骗子！……’我没吭声。心想，要说我们现世是骗子，那你们到了阴间便是骗子。哈，哈，哈！到了第二天，他说话软了，说：‘你别生我的气，马卡雷奇。要是我说了不该说的话，那又有什么呢？我到底是个一等的商人，我是长者，你不该回嘴。’我说：‘你是一等商人，我是木匠，这不假。连圣约瑟夫也做过木匠。干我们这一行的得守教规，是上帝喜欢的人。您愿意做长者，那是您的事，请别在这方面摆谱子，瓦西里?丹尼雷奇。’后来，这次谈话后，我想：到底哪个是长者――一等商人还是木匠？应该是木匠，孩子们！”

“拐棍儿”思忖了一会儿，补充说：

“是这么回事，孩子们。谁干活，谁能吃苦，谁就是长者。”

太阳已经下山。河面上，教堂的围墙内和工程附近的空地上浓雾笼罩，白茫茫一片，像浸在牛奶里。夜幕很快落下，身下已灯光闪烁。这时候看起来，浓雾下藏着不见底的深渊。莉帕和她的娘原是穷苦人出身，以为自己一辈子就这样过去了，除了自己那担惊受怕、恭顺的心，把自己的一切都献给了别人，她俩此刻只觉得在这广漠神秘的世界，在无穷无尽的生命序列中，自己也是股力量，也是某人的长者。身处此地，高高在上，感觉良好，她们不觉开心地粲然一笑，忘了最终还得回到下面去。

一行人终于回到了家。几个麦客坐在铺子附近大门的地上。乌克列耶沃村的本地人一般是不会给楚布金干活的，所以都得请外地人来打工。这时候，这些麦客在暮色中看起来个个都像是长了黑黑的长胡子。铺子的门还开着。从门里看进去，只见聋子正在与一个小孩子玩跳棋。有的麦客在哼着歌，低得难以听清，但听得见也有人在大声讨头天的工钱。但人家不付，生怕第二天他们跑了。老楚布金没穿上衣，只穿坎肩，阿克西尼娅坐在台阶前的桦树下喝茶，桌子上点着灯。

“老爷子！”门外有个麦客说，像是在逗谁，“哪怕给一半也是好的！好老爷子啊！”

顿时响起了笑声，接着有人又哼起了难以听清的歌儿……“拐棍儿”也坐下来喝茶。

“我们几个赶集去了，”他说了起来，“玩了一圈儿，孩子们，玩得可痛快哩，多谢老天开恩。发生了这么一件不幸的事。铁匠萨什卡买了烟叶，这么说吧，付了店家半卢布。可那半卢布是假币。”“拐棍儿”接着说下去，还回头看了看――他原想轻声讲，可说出来的声音低沉沙哑，反倒让大家全听到了，“原来那半卢布是假币。人家问了，钱是哪儿来的？回说是阿尼西姆?楚布金给的。他说，我在他的婚礼上玩的时候给的。叫来了警察，带走了他。听好了，彼得罗维奇，可别闹出什么事，别引来什么闲话才好……”

“老爷子！”逗人的还是门外的那个人，“老爷子啊！”