“两个半卢布！”老爷子说着直摇头。

“那算得了什么？那里不是农村。你进了店，想吃点儿什么，点上几样菜，来了一帮朋友，喝着喝着，就不觉到了天亮――对不起，你得替每个人付三四个卢布。要是跟萨马罗多夫一起，他饭后还喜欢喝一杯咖啡加白兰地。可一小杯白兰地就得六十戈币。”

“他这是胡扯！”老爷子惊叹道，“全是胡扯！”

“如今我老跟萨马罗多夫在一起。就是他替我给你写的信。写得漂亮极了。妈，说起来，”他转身对瓦尔瓦拉高高兴兴地接着说，“说起这个萨马罗多夫是怎么一个人，您还真的不信哩。我们大伙都叫他穆赫达尔，因为他长得像亚美尼亚人，浑身黑黑的。我对他可了解了。他好像什么都了如指掌，妈，他自己也有所觉察，所以老跟着我，寸步不离。如今我跟他那关系叫作水泼不进，棒打不开。他好像有点儿为这事担心害怕，可离了我他就活不成似的。我去哪里，他就跟到哪里。妈，我这人的眼睛可尖，看得可准哩。到了旧货市场我一眼就看出，哪个在卖衬衫。‘站住，你那衬衫是偷来的！’一查，那衬衫果然是偷来的。”

“你怎么知道？”瓦尔瓦拉问。

“用得上问别人吗？我这对眼睛可尖哩。我倒不知道人家是件什么样的衬衫，可不知怎么的，我硬是被他那衬衫给吸引过去了――是偷来的，没什么好说的。我们侦缉队的人都说：‘可不，阿尼西姆打山鹬去了！’这话说的是我找小偷去了。就这么回事……偷东西嘛，哪个不会？可得把偷来的东西藏好才算本事！天下大着呢，可就是找不到藏东西的地儿。”

“我们村的古托雷夫家上星期被人偷走了一只公羊、两只牝羊，”瓦尔瓦拉说，叹了口气，“可就是找不回来……唉嘿嘿……”

“是吗？能找回来。没事，找得回来。”

结婚的日子到了。这是四月份一个凉爽而晴朗的日子，喜气洋洋。大清早起，乌克列耶沃村车马来来往往，铃铛声不绝于耳，车轭和马鬃上的彩带飘飘扬扬。柳树枝头的白嘴鸦被来往的车马惊动，发出了呱呱的叫声。白头翁叫个不停，仿佛为楚布金家的喜事助兴叫好。

屋内宴席上摆好了一长溜的鱼、火腿、填馅的家禽、一盒盒熏鲱鱼、各种各样腌制的和醋渍的食品，处处飘散着熏腊肠和酸龙虾的气息。楚布金老爷子在桌旁来回转悠，鞋后跟踩得嘎嘎作响，手中的两把刀磨来磨去。召唤瓦尔瓦拉的声音不绝于耳，问她要这要那，她则惶惶不安，气喘吁吁，跑进厨房。从科斯久科夫家请来的大厨和小赫雷明家那白白净净的厨娘，天一亮就在厨房里忙开了。阿克西尼娅没穿外衣，只着一件紧身胸衣，烫了发，脚上的新皮鞋叽嘎响，像阵风，在院子里奔来跑去，见到的是她那闪来闪去的裸露双肩和胸脯。闹哄哄，骂人声、咒人声混成一片。过往行人在敞开的大门口驻足观看，只觉得不寻常的事即将发生。

“接新娘去了！”

铃铛响起，又消失在远远的村外……下午两点多钟，人们又跑了起来，又听到铃铛声，新娘这就来了！教堂里满是人，圣像前的枝形烛台光芒四射，如老楚布金所愿，唱诗班对着乐谱唱了起来。明亮的灯光和鲜艳的服饰照得莉帕眼花缭乱，她恍惚觉得，唱诗班唱出来的那些响亮的歌声，声声如榔头敲打在自己的脑袋上。她这辈子第一次穿上胸衣和皮鞋，压得她浑身不舒服，看她那表情，像是她刚从昏厥中苏醒过来――

眼睛东张西望，可就是不明白怎么一回事。阿尼西姆身穿黑色大礼服，没系领带，戴了条红色的细带子，心事重重，目光只盯着一个点，每听到唱诗班的歌声高高响起，便飞快地在胸前画一画十字。他的心受到了触动，真想哭出来。他从童年起就熟悉这教堂了，他那已故的妈妈曾多次带他来这里参加领圣餐仪式，当年他也在唱诗班与一班孩子唱过。这里的角角落落，张张圣像他都十分熟悉。很快就要给他祝福，祝他完婚，按规矩他就要娶妻。可他这时想的不是这方面的事，他不知怎么的，记不得、忘了自己的婚礼了。他眼含泪水，看不清圣像，他感到胸口憋闷。他祈祷祈求上帝那场在劫难逃的灾难不要在今天，而到明天再降临到他头上，让他躲过去，就像大旱之年，雷雨绕过村子，不降点滴雨水。过去，他已做了那么多的罪孽，已罪不可恕，无可挽回，但他还是恳求宽恕，甚至号啕大哭起来，可是谁也没有在意，他们还以为他喝多了。

传来了孩子惊慌的哭声。

“好妈妈，带我离开这里，我的亲娘！”

“肃静！”牧师喊了起来。

从教堂回来的路上，他们的身后跑着一帮人，铺子四周，大门口，连院子的窗下都聚着人。婆娘们赶来祝贺，新婚夫妇刚跨过门槛，唱诗班早已拿着乐谱站在前厅，扯起喉咙，高声唱了起来，特地从城里请来的乐队奏起了乐曲。纷纷向客人献上用高脚杯盛着的顿河香槟酒。木匠包工头叶里扎罗夫是个又高又瘦的老头，浓眉几乎盖没了眼睛，对新婚夫妇说：

“阿尼西姆，还有你，姑娘，得互敬互爱，按上帝的教导活着，孩子，那圣母就不会抛弃你俩的。”他说罢伏在老爷子的肩上哭哭啼啼起来，“格里戈里?彼得罗夫，咱们痛痛快快哭它一场吧！”他用尖细的声音说罢，突然又用男低音放声笑了起来，笑得响亮，“哈，哈，哈！你那儿媳妇可标致哩！机件到位，全都精光溜滑，听不到吱嘎响，整部机器正常，螺丝还真不少哩，靠得住。”

木匠出生在叶戈里耶夫县，但打小时候起就在乌克列耶沃村的工厂和县里打工，已在这里扎下了根。在人家的眼里，多年前他就是个又高又瘦的老苍头了，管他叫“拐棍儿”也有好长时间了，这也许是因为四十年来他在厂子里干的一直是修理工，他对人和事的评价，唯一的标准就是看这人这事结不结实、需不需要修理。他在桌子前坐下去前，先把好几把椅子试坐一番，看结不结实，连吃鲑鱼时也要摸它一摸。

喝过香槟酒后，大家入席就餐。客人们一面移动椅子，一面说话。歌手在前厅唱起了歌，乐队奏起了乐曲，婆娘们在院子里齐声祝贺――发出的是怪声怪气，十分刺耳，听得人头昏脑涨。

“拐棍儿”坐在椅子上身子老是东转西晃的，不是胳膊肘碰到了他左右的人，就是妨碍人家说话，还又哭又笑的。

“孩子哪，孩子，孩子……”他快速地嘟嘟哝哝着，“亲爱的阿克西尼娅，瓦尔瓦鲁什卡，咱们都将要生活在太平和睦的世道上，我亲爱的斧头们……”

他酒量小，只喝了一杯英国白酒就醉了，这种不知用什么东西做的玩意儿真叫害人，喝得大伙的脑袋晕晕的，谁喝了，脑袋像挨了一闷棍似的难受，说起话来也结结巴巴了。

在座的有神职人员、带着妻子一起来的工厂职员、商人和别村来的饭馆老板。乡长和乡文书共事已有十四年之久，其间没签署过任何公文，经他俩点头从乡政府放走的人无一不被他俩敲诈和凌辱。眼下他俩双双坐在一起。他俩都脑满肠肥，大腹便便，看来都是凭谎话养肥自己，甚至连脸上的皮肉也与众不同，透着一股骗人的气息。文书的老婆是个斜眼、精巴干瘦的娘儿们，把自家几个孩子全带来了。她那模样像只猛禽，斜眼盯着菜盘，随手抓到什么就抓什么，抓来的食物赶紧藏到自己和孩子的口袋里。

莉帕木头似的一动不动坐着，脸上还是在教堂里的那种表情。阿尼西姆自认识她以来没跟她说过一句话，所以至此还不知道她的声音是什么样的。此刻，他俩坐在一起，他还是一言不发，只喝英国白酒，喝得兴奋了，便转身对坐在对面的姨妈说：

“我有个朋友，姓萨马罗多夫，很有一套本事，是位非世袭荣誉公民[113]，能说会道。姨妈，我对他了解得一清二楚，他自己也觉察到了。请您同我一起为萨马罗多夫的健康干一杯，姨妈！”

瓦尔瓦拉围着餐桌，招呼客人吃喝，忙得精疲力竭，晕头转向。酒菜应有尽有，十分丰盛，现在谁也不会说三道四了，为此她心满意足。太阳已经下山，宴席还在继续。大家已吃得、喝得食不知味、酒不醉人了，再也听不清人家在说什么，只有在乐曲偶尔停止的间隙，清楚听到院子里哪个婆娘大声嚷嚷：

“吸饱了我们的血，你们这班恶人，叫你们不得好死！”

晚上在音乐伴奏下大家跳起了舞。小赫雷明家的人带着自家的酒光临了。他家有个人在大家跳卡德里尔舞的时候，左右手各拿一瓶酒，嘴里衔着酒杯，逗得大家笑开了。卡德里尔舞刚跳到一半，他们突然蹲下身子跳起来。一身翠绿的阿克西尼娅的身影飘飘忽忽，长后襟随风荡漾。有人踩到了她后襟上的皱边，“拐棍儿”嚷了起来：

“瞧，踩坏了她下面的护墙板，孩子们！”

阿克西尼娅长了一对天真烂漫的灰眼睛，她很少眨巴自己的眼睛，脸上荡漾着纯真的笑容，在这双难得眨巴的眼睛里，在细长脖子上的小小脑瓜里，在她那匀称的身架里――蕴藏着花蛇般的特性。她全身上下翠绿，只有前胸是黄色的，笑脸盈盈，她看人时，就像春天里的蝮蛇，在幼小的黑麦田里，挺直身子，窥探着路过的行人。赫雷明家的人对她很放肆，显而易见，她跟赫雷明家的老大关系非常密切。聋子还蒙在鼓里，并不注意她。他径自翘起二郎腿，端坐着吃胡桃，噼噼啪啪声有如打枪。

这下老爷子楚布金来到舞场中央，挥了挥手帕，表示他要跳个俄罗斯舞，于是房子里、院子上响起了一片叫好声。

“他亲自出马了！居然亲自出马了！”

瓦尔瓦拉跳着，老爷子只是挥着手帕，跺着脚跟。可待在院子里的人挤挤挨挨地凑过去，透过窗子想看个究竟――一时间，高兴之余，宽恕了他的财富和对他们的敲诈欺凌。

“好样的，格里戈里?彼得罗夫！”人群中有人喊道，“继续跳，加把劲儿！看来你还有能耐！哈，哈！”

到了深夜一点多钟，才迟迟曲终人散。阿尼西姆跌跌撞撞送走来唱歌的和乐手，给每人一枚崭新的面值半卢布的银币。老爷子身子并没摇摇晃晃，但走起路来一条腿很不利索，送客时对每个人都说：

“这场婚礼花去了两千卢布。”

客人离开时，有人用一件旧外衣把希卡洛沃村饭铺老板上好的新外衣换走了，阿尼西姆一听火了，嚷道：

“都别走！我来找找！我知道是哪个偷的！别走！”

他跑到街上，去追一个人，可是大家拦住了他，架着他的胳膊领着他回了家，把这醉醺醺、气得脸孔通红、大汗淋漓的新郎推进了房间，房间里姨妈已在给莉帕脱衣服，出去后锁上了门。

四

过了五天。阿尼西姆准备好回县了，走前他到楼上去向瓦尔瓦拉告别。她房间里的长明灯全点亮了，散发出一股神香味。她就坐在窗前，用红毛线织袜子。

“你跟我们一起生活的日子不长，”她说，“你兴许感到寂寞了吧？唉嘿嘿……我们的日子过得挺不错的，一应东西应有尽有，你的婚礼办得也风光，礼数全到――老爷子多次说花去了两千卢布。总之一句话，我们过的是商人的日子。只是我们这里太枯燥了点儿。我们已经得罪了许多人，我的心难受，朋友，我们太亏待人家了――老天！做马的买卖也罢，购买东西也罢，雇个工人也罢――全用欺骗的手段。铺子里的素油是苦的、臭的，比人家的焦油还要糟。你倒是说呀，咱们就不能卖好的油吗？”

“人该干吗都是注定的，妈。”

“可人总归得死吧？哟，哟，说真的，你最好跟你爹说说去！……”

“还是您自己跟他说说的好。”

“得了吧，我说我的，他说他的，归根到底还是那句话：人该干吗都是注定的。到了阴间该让你明白该干吗了。上帝的审判可是公正的。”

“自然，谁都不会来审明的。”阿尼西姆说罢叹了口气，“哪有什么上帝，妈。有什么好审明白的！”

瓦尔瓦拉吃惊地打量着他，微微一笑，拍了拍手。他的一番话着实让她吃惊不小，看着她像在打量怪人一般，她的这一表现惹得他好窘。

“上帝兴许是有的，只是没有什么信仰。”他说，“举行婚礼时，害得我不知如何是好。就好像拿走了母鸡身下的蛋一般难受，那里面可有叽叽叫的小鸡呀，我的良心也在叽叽叫哩。婚礼时我一直在琢磨：上帝是有的！可出了教堂，脑子便空空的了。再说我怎么知道有没有上帝？从小没教过我们；吃奶的孩子，就教他说：该干吗是注定的。爸爸也是不信上帝的。您不是多次说过，古托雷夫的羊被人偷了……我发现是希卡洛沃村的庄稼人偷的。他偷了羊，羊皮就在爸手里……好一个信仰！”