这一家人住在本城一条主要大街上自家的宅院里，紧挨着省长官邸。伊凡?彼得罗维奇?图尔金本人是个肥胖、标致的黑发男子，留着络腮胡子，经常举办业余演出为慈善事业筹募资金，自己在剧中扮演老将军的角色，不时发出滑稽可笑的咳嗽声。他知道许多笑话、字谜和俗语，喜欢开玩笑，说俏皮话，脸上的那副表情总让人捉摸不透他是在开玩笑，还是说正经的。他的妻子薇拉?约瑟福夫娜是个面容俏丽而瘦削的太太，戴副夹鼻眼镜[93]。她写中篇小说和长篇小说，还喜欢为客人们朗诵自己的作品。他们的女儿叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜是个年轻的姑娘，会弹钢琴。总而言之，这个家庭的每个成员都有各自的才能。图尔金一家殷勤好客，他们总是快快乐乐、真诚简朴地向客人们展示自己的才华。他们那幢高大的砖砌房子十分宽敞，夏天凉爽，半数窗子对着一个古老的树木葱茏的花园，到了春天园子里夜莺引吭高歌。家里来了客人，厨房里叮叮当当的菜刀声响个不停，院子里便弥漫着一股煎洋葱的气味。这一切预示着将大摆一席丰盛而美味的晚餐。

德米特里?姚内奇?斯塔尔采夫，地方自治局新派来的大夫，居住在离省城九俄里的佳利日。他来不久就听人说，他作为有知识的人，理当结识图尔金一家。冬天，一次在大街上经人介绍他认识了伊凡?彼得罗维奇。两人谈天气，谈戏剧和霍乱，之后图尔金邀请他去做客。春天，耶稣升天节那一天，斯塔尔采夫看完病人之后，进城去散散心，顺便买点儿东西。他不急不忙地步行进城（当时他还没有置备马车），一路上不停哼着：

我痛饮人生之杯，

还不知道泪水滋味……[94]

他在城里吃了午饭，在公园里散了一会步后，自然而然想起了伊凡?彼得罗维奇的邀请，便决定到图尔金家走一遭，看看他们都是些什么样的人。

“您好啊，请进，”伊凡?彼得罗维奇在台阶上迎接他说，“见到这样一位令人愉快的客人，我非常非常高兴。请进屋，让我把您介绍给内人。我对他说，薇洛奇卡[95]，”他把医生介绍给妻子，继续道，“我对他说，按罗马法典，他没有任何权利只待在自己的医院里，他应当把闲暇时间奉献给社交活动。我说的对不对，亲爱的？”

“请坐在这儿，”薇拉?约瑟福夫娜指着身边的座位说，“您不妨对我献献殷勤。我丈夫好吃醋，他是奥赛罗[96]，不过我们可以设法叫他什么也觉察不出来。”

“哎呀，你这个小母鸡，宠坏了的女人……”伊凡?彼得罗维奇柔情脉脉地说，还吻了一下她的额头，“您来得正好，”他又对客人说，“内人刚写完一部可观的长篇小说，今天正要朗诵呢。”

“让，”薇拉?约瑟福夫娜对丈夫说，“你去吩咐他们端茶来。[97]”

斯塔尔采夫被介绍给叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜，一个十八岁的姑娘，长得像她母亲，同样身材瘦削，面容俏丽，脸上略带稚气，腰肢柔软而苗条，已经发育的少女胸脯十分健美，洋溢着十足的青春气息。后来大家喝茶，吃果酱、蜂蜜、糖果和饼干。饼干十分可口，入嘴即化。傍晚时分，陆续来了许多客人，伊凡?彼得罗维奇眉开眼笑地迎接每一位客人，说：

“您好啊，请！”

然后大家一本正经地坐在客厅里，薇拉?约瑟福夫娜开始朗诵自己的小说。她这样开始：“严寒凛冽……”所有的窗子都敞开着，可以听到厨房里的菜刀声，闻到一股煎香葱的气味……大家坐在柔软的深深的圈椅里很舒服，在昏暗的客厅中灯光亲切地闪着眼睛。现在，在这夏日的傍晚，当窗子里传来街头的人声和笑语，送来院子里丁香花的阵阵清香，听众们就很难体会凛冽的严寒，以及夕阳西下、一片寒光照耀着雪原和孤独的行路人的景象了。薇拉?约瑟福夫娜读的是一个年轻美丽的伯爵小姐如何在村子里开办学校、医院和图书馆，以及如何爱上一个流浪的画家的故事。尽管她读的是生活中永远不会发生的故事，但听起来还是很令人愉快，令人陶醉，让人心里生出许许多多美好而恬淡的思想。简直叫人不想站起来……

“还真不赖……”伊凡?彼得罗维奇轻声叹道。

有一位客人听着，听着，思想已跑到很远的地方去了，用几乎听不见的声音说：

“是的……的确……”

过去了一小时，又过去了一小时。邻近的市立公园里有乐队在演奏，合唱团在演唱。薇拉?约瑟福夫娜合上自己的本子，足有四五分钟的时间大家都默不作声，听着合唱团唱的《卢奇奴什卡》，这支歌表达出小说中所没有而生活中常见的东西。

“您的作品要在杂志上发表吗？”斯塔尔采夫问薇拉?约瑟福夫娜。

“不，”她回答道，“我的作品向来不发表。我写完了就把它藏进我的柜子里。何必发表呢？”她解释说，“要知道我们有产业。”

不知为什么大家都叹了一口气。

“科季克[98]，该你来弹支曲子了。”伊凡?彼得罗维奇对女儿说。

有人把钢琴盖子掀开，原先摆好的乐谱翻开，叶卡捷琳娜坐下，双手齐按琴键，随即又使劲儿敲打起来，一下，两下，她的肩头和胸脯不住地颤动，她使劲儿地敲打同一处地方，似乎不把琴键敲进钢琴里决不罢休。客厅里琴声雷动，地板、天花板和家具全被震得轰隆作响……叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜弹的是一段极难的曲子，又长又单调，唯一的意义就是难弹。斯塔尔采夫一边听着，一边想象着，只觉得高山上乱石滚滚而下，滚滚而下，他盼望着这些石头早点儿停住。这时叶卡捷琳娜紧张得满脸通红，精神抖擞，充满活力，一绺头发掉在额上，那模样很招他喜欢。在佳利日，他在病人和庄稼汉中间度过了漫长的冬季，此刻坐在客厅里，看着这个年轻、文雅，想必也纯洁的人儿，听着这支喧闹的、令人厌烦的，但毕竟高雅的乐曲，说来是何等愉快，何等新鲜……

“哦，科季克，你今天弹得比哪次都好，”伊凡?彼得罗维奇在女儿弹完一曲站起来时含着泪说，“你可以死了，丹尼斯，你反正写不出更好的曲子了。”

大家围着她，向她祝贺，个个显出惊讶的样子，众口一词，说他们已经很久很久没有听到这样美妙的音乐了。她呢，默默听着，微微露出一丝笑意，得意洋洋。

“妙极了！太美啦！”

“妙极了！”斯塔尔采夫在众人热情的感染下，也说，“您在哪儿学的音乐？”他问叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜，“是在音乐学院吗？”

“不，我正打算进音乐学院呢，目前在跟扎夫洛夫斯卡娅太太学琴。”

“那么您在本地的中学毕业了？”

“噢，没有！”薇拉?约瑟福夫娜代女儿回答，“我们为她请了家庭教师。进普通中学或者进贵族女中，我想您也会同意的，难免会受到坏影响。一个女孩子在发育成长阶段，只应受母亲的影响。”

“可是我反正要进音乐学院！”叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜说。

“不，科季克爱她的妈妈。科季克不会伤爸爸妈妈的心的。”

“不嘛，我要去！我就要去！”叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜撒娇地说，还跺了一下脚。

到吃晚饭的时候，轮到伊凡?彼得罗维奇来显露他的才华了。他眼睛笑眯眯讲着各种奇闻轶事，说俏皮话，提一些荒谬可笑的问题，自问自答。他说的话与众不同，这种语言是他长期练习说俏皮话练就的，显然已成了他的习惯，比如说：其大无边的，真正不赖的，千万分地感谢您，等等，等等。

但是这还不算完。当酒足饭饱、心满意足之余，客人们挤在前厅里，拿各自的大衣和手杖时，有个小厮忙前忙后，伺候他们。他叫帕夫卢沙，这家人叫他帕瓦，是个十四五岁的男孩子，留着短短的头发，脸蛋胖乎乎的。

“来，帕瓦，你表演一下！”伊凡?彼得罗维奇对他说。

帕瓦摆出可笑的姿势，举起一只手，用凄惨的声调说：

“死去吧，你这不幸的女人！”

大家听了一阵捧腹大笑。

“真有意思。”斯塔尔采夫走到街上，心里想道。

他又顺路进了一家餐馆，喝了啤酒，然后步行回佳利日。他走着，一路上轻声哼着：

你的声音令我亲切，销魂……[99]

走了九俄里路，然后躺下睡觉，他却没感到一丝倦意，相反，他觉得还能高高兴兴地再走上二十俄里。

“真的不赖……”朦胧中他想起这句话，又笑了起来。

二

斯塔尔采夫老想去看望图尔金一家，但是医务繁冗，怎么也抽不出空来。就这样在辛劳和孤独中度过了一年多时间。可是有一天，从城里送来了一封蓝封皮的信……

薇拉?约瑟福夫娜早就有个偏头痛的毛病，近来，因为科季克每天闹着要进音乐学院，这病便频繁发作了。她请遍了城里所有的医生，终于想到了他这位地方自治局的大夫。薇拉?约瑟福夫娜给他写了一封感人的信，请他务必来一趟，为她减轻病痛。斯塔尔采夫应邀前往，此后就常去图尔金家……经他的治疗，薇拉?约瑟福夫娜的病还真有点儿好转，于是她见了客人就说，斯塔尔采夫是一名与众不同的、了不起的大夫，不过后来他之所以经常去图尔金家，已经不是为她治偏头痛了……

这天是节日。叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜总算弹完了那些冗长的、令人心烦的练习曲。大家一直坐在饭厅里喝茶，听伊凡?彼得罗维奇讲一件趣事。门铃响起，得有人去前厅迎接客人，斯塔尔采夫趁这忙乱的工夫，万分激动地小声对叶卡捷琳娜说：

“我求求您，看在上帝的分儿上，别折磨我，我们去花园吧！”

她耸耸肩膀，一副困惑不解的神色，似乎不明白他要她做什么，但还是站起身，走了出去。

“您每天要练三四个钟头的琴，”他跟在她后面，说，“然后老跟妈妈坐在一起，我都没有机会跟您说说话。哪怕给我一刻钟也好啊，我求您了。”

秋天快到了，古老的花园里一片寂静和凄凉，林荫道上铺满了枯黄的落叶。天色很快就黑了。