“我们这些老头子都该退休啦！”

离开市政府后，安德烈?叶菲梅奇恍然大悟，原来方才面临着的是个专考查他智能的委员会。他想起大家对他提的那些问题，脸红了起来，不知为什么现在他有生以来第一次为医学感到惋惜和悲哀。

“我的天哪，”他想起两名医生刚才怎么考查他，不禁想道，“殊不知他们不久前还在听精神病学的课程，参加考试，怎么现在变得这般无知？他们对精神病学竟如此无知。”

他有生以来第一次感到自己受了侮辱，感到气愤。

当天晚上，邮政局长来看他。米哈伊尔?阿韦良内奇没打招呼，走到他跟前，抓住他的两只手，激动地说：

“亲爱的，我的朋友，请您相信我的一片好意，并把我当作您的朋友……亲爱的！”他不容安德烈?叶菲梅奇分说，激动地继续道，“我因为您有教养、灵魂高尚而爱您。请听我说，我亲爱的朋友。就医学规则而言，医生必须对您隐瞒真相，而我作为军人，只说实话：您病了！原谅我，亲爱的朋友，但这是事实，您周围的人早已觉察到了。刚才叶夫根尼?费多雷奇大夫对我说，为了有利于您的健康，您必须休息，散散心。完全正确！好极了！过几天我去请假，我也想外出换换空气。请表明您是我的朋友，我们一道走！还像过去那样一道走。”

“我觉得我完全健康，”安德烈?叶菲梅奇想了想，说，“我不能去。请允许我用别的方式来表明我们的友谊。”

出门远行，不知为了什么，有何必要？没有书，没有达留什卡，没有啤酒，二十年来养成的生活方式彻底变了――这种主意他起先觉得毫无道理、十分荒唐。可是他想起了在市政府的谈话，想起了离开市政府回家路上那份沉重的心情，他又觉得暂时离开这个城市，离开这些把他当成疯子的蠢人，也未尝不可。

“那么您到底打算去哪儿呢？”

“莫斯科，彼得堡，华沙……我在华沙度过了我一生中最幸福的五年。多么迷人的城市啊！我们一道去，亲爱的朋友！”

十三

过了一个礼拜，市政厅提出要安德烈?叶菲梅奇休息，也就是要他提出辞职，对此他表现得相当冷淡。又过了一个星期，他和米哈伊尔?阿韦良内奇已经坐上邮车，动身去最近的火车站。天气凉爽，晴朗，蓝湛湛的天空，一览无遗的远方。去车站有二百俄里路程，得走两天，沿途歇两夜。每到一个驿站，人家端来茶水，杯子很脏，或者套马的时间长了，米哈伊尔?阿韦良内奇便气得涨红了脸，浑身哆嗦，大声呵斥：“闭嘴！别说废话！”坐进马车之后，他就没完没了地讲起昔日去高加索和波兰王国旅行的事――

经历过多少惊险，遇到过多少各色各样的人啊！他说话的声音很大，同时做出一副惊讶的神色，让人以为他是在吹牛。另外，他讲话时总是冲着安德烈?叶菲梅奇的脸呵气，在他耳畔哈哈大笑，弄得医师很不自在，注意力集中不起来，影响他思考。

他们为了省钱，买了三等车厢的票，坐进一节禁烟的车厢里。半数乘客都是讲究干净的人士。米哈伊尔?阿韦良内奇很快就跟他们混熟，从一张座椅挪到另一张座椅，大声说：真不该在这种糟糕的铁路上旅行。简直上当受骗！骑马走就完全不同啦，一天赶上一百俄里，过后仍然觉得精力充沛，神清气爽。讲到“我们之所以歉收，是因为平斯克沼泽地的水都叫人排干了”。总而言之，到处都乱糟糟的。他慷慨激昂，高谈阔论，让人插不了嘴。这种滔滔不绝的唠叨、哈哈大笑和富于表情的手势，惹得安德烈?叶菲梅奇甚是厌倦。

“我们两人到底谁是疯子？”他懊丧地想，“我吗，这个竭力不打搅乘客的人？还是这个不让人安生的利己主义者呢――自以为比谁都聪明、都有趣？”

在莫斯科，米哈伊尔?阿韦良内奇穿上没有肩章的军服和带红镶条的军裤。外出时再戴上军帽，穿上军大衣，走在大街上不断有士兵向他立正敬礼。安德烈?叶菲梅奇现在才感到，这个出身贵族的人原有的良好素养已经丧失殆尽，只留下一些恶习。他喜欢别人伺候他，甚至在完全不必要的时候也是这样。火柴就在他面前的桌子上放着，他也看见了，但他还是向仆役嚷嚷，要他拿火柴来。在女仆面前他穿着内衣裤走来走去也不觉得害羞。他对所有的仆人，哪怕是老人，一律以“你”称呼，发火的时候，就骂他们是蠢货和混账。照安德烈?叶菲梅奇看来，这些都是老爷派头，令人厌恶。

首先，米哈伊尔?阿韦良内奇把朋友领到伊维尔教堂里。他热烈地祈祷，不住地磕头，眼泪汪汪。做完祈祷，他深深叹息，说：

“即使你不信教，可是祷告一下就会感到心安理得。吻圣像呀，亲爱的。”

安德烈?叶菲梅奇有些尴尬地吻了吻圣像。米哈伊尔?阿韦良内奇则撅起嘴唇，摇头晃脑，嘴里念念有词，又热泪盈眶。随后两人去了克里姆林宫，在那里观看了炮王和钟王，还用手摸了摸，在莫斯科河南岸流连一番，参观了救世主教堂和鲁缅采夫博物馆。

他们在捷斯托夫饭店用餐。米哈伊尔?阿韦良内奇看了大半天菜单，抚摩着络腮胡子，用那种到了餐馆就像到了家里那样的美食家的口气说：

“倒要看看你们今天拿什么来招待我们，亲爱的！”

十四

医师来来去去，参观，吃饭，喝酒，但他只有一种感觉：烦死了米哈伊尔?阿韦良内奇。他真想离开他，躲起来，独自休息一下，可是这位朋友却认为有责任寸步不离地跟着他，尽量为他安排多种娱乐消遣。等到没什么可看的时候，他就用闲谈来给他解闷。安德烈?叶菲梅奇忍了两天，到了第三天便向朋友推脱说自己病了，想在家里歇一天。朋友说，既然这样，他也留下。真该休息一下，否则腿都走不动了。安德烈?叶菲梅奇在长沙发上躺下，脸对着墙，咬紧牙关，听朋友说话。对方热烈地要他相信，法国迟早要摧毁德国，说莫斯科有无数骗子，说光凭长相看不出马的优劣。医师感到耳鸣心悸，但是出于礼貌，他不好意思要朋友走开或者闭嘴。幸好米哈伊尔?阿韦良内奇自己觉得枯坐在旅馆里很无聊，饭后单独出去散心了。

安德烈?叶菲梅奇单独一人时，方感到终于得到了休息的机会。他一动不动地躺在沙发上，意识到房间里只有自己一人，好不痛快！缺了孤独就算不得是真正的幸福。堕落天使之所以背离上帝，怕是因为他渴望得到天使们所没有领略过的孤独。安德烈?叶菲梅奇本想理一理这几天来的所见所闻，可是米哈伊尔?阿韦良内奇却在他的脑子里挥之不去。

“可他原本是出于情谊，出于一片好心才请了假，陪我出来旅行，”医生沮丧地想道，“可是，没有比这种友情的保护更糟糕的了。看上去他善良、宽厚、快活，其实无聊得很。无聊得叫人受不了。就有这样的人，他们说的都是聪明话和漂亮话，可是让人觉得他们愚蠢至极。”

随后几天安德烈?叶菲梅奇一直推说自己病了，一直不愿离开旅馆。他脸朝里躺在长沙发上，有时朋友与他闲谈、为他解闷，他便苦恼不堪；有时朋友外出，他才得以休息片刻。他后悔自己不该出门旅行，埋怨朋友变得越来越唠叨、放肆。他有心去思考一些严肃而高尚的课题，但说什么也办不到。

“正如伊凡?德米特里说的，这是现实生活在折磨我了。”他心想，气恼自己的小心眼儿，“不过，这无非只是庸人自扰……我回家后，一切都会恢复如常的……”

在彼得堡情况也一样：他成天不出旅馆，躺在沙发上，只是要喝啤酒时才站起来。

米哈伊尔?阿韦良内奇老是催他去华沙。

“亲爱的，我去那儿干什么？”安德烈?叶菲梅奇恳求他，“您一个人去吧，让我回家！求您了！”

“无论如何都不行！”米哈伊尔?阿韦良内奇抗议道，“那是座无比迷人的城市。我在那里度过了一生中最幸福的五年。”

安德烈?叶菲梅奇缺乏那种坚持己见的性格，只好勉强地跟着去了华沙。到了那里，他照样足不出户，躺在沙发上，生自己的气，生朋友的气，生那些怎么也听不懂俄语的仆役的气。米哈伊尔?阿韦良内奇却照样壮壮实实，精力充沛，欢天喜地，从早到晚在城里游览观光，寻亲访友，好几次他彻夜未归。有一回，不知他在哪儿过了一夜，大清早才回到旅馆，而且神情激动，满脸通红，蓬头乱发。他在房间里来来回回走了好一阵子，嘴里喃喃自语，后来站住了，说：

“要紧的是名誉！”

他又走了一会儿，抱住头，用悲壮的语调说：

“是的，要紧的是名誉！真该死，当初我就不该起意到这个该死的巴比伦[49]来！亲爱的，”他对医生说，“您蔑视我吧：我赌输了！借我五百卢布吧！”

安德烈?叶菲梅奇数出五百卢布，默默地把钱交给了朋友。那一位依然羞愧难当、愤恨得满脸通红，没头没脑地赌了一个毫无必要的咒，戴上帽子，出去了。大约过了两个钟头他回来了，倒在圈椅里，大声叹了一口气，说：

“名誉总算保住了！我们走吧，我的朋友！在这个该死的城市里我一分钟也待不下去了。全是骗子！奥地利密探们！”

当两位朋友回到自己的城市，已经是十一月，满街满巷已积了深深的雪。安德烈?叶菲梅奇的职位已由霍博托夫医生接替，他还住在原来的房子里，等着安德烈?叶菲梅奇回来后腾出医院的寓所。他称之为自己厨娘的那个丑女人已经住到了一间厢房里。

城里流传着医院新的流言蜚语，传说那个丑女人跟事务长吵架闹翻，事务长好像向她下跪求饶了。

安德烈?叶菲梅奇回来后的第一天就不得不找房子搬家。

“我的朋友，”邮政局长提心吊胆地对他说，“原谅我提个不礼貌的问题：您手里有多少积蓄？”

安德烈?叶菲梅奇默默地数完钱，说：

“八十六卢布。”

“我问的不是这个，”米哈伊尔?阿韦良内奇还没领会医生所说的话的意思，慌乱地说，“我问的是您总共有多少存款？”

“我不是说过了吗？八十六个卢布……此外再没有钱了。”

米哈伊尔?阿韦良内奇向来认为医生为人诚实、高尚，但一直怀疑他手里少说也有两万积蓄。现在才知道安德烈?叶菲梅奇已成了乞丐，生活无着，不知怎的他忽然抱住了自己的朋友，号啕大哭起来。

十五

安德烈?叶菲梅奇搬到小市民别洛娃家的一栋有三扇窗的小房子里。房子只有三间屋，另有一个厨房。其中有两个房间窗子临街，由医生租用，达留什卡、女房东和她的三个孩子便住在第三个房间和厨房里。有时女主人的相好来过夜，这个汉子喝得醉醺醺的，整夜吵闹，吓得孩子们和达留什卡胆战心惊。他一来就坐到厨房里，要酒喝，大家都感到很别扭。医生可怜三个哭哭啼啼的孩子，把他们带进自己房里，让他们睡在地板上，他感到莫大的快慰。

他照例八点钟起床，喝过茶便坐下来阅读旧的书报杂志。他已经没钱买新书了。也许是书旧了，也许是环境变了，总之读书再也引不起他极大的兴趣，而且很快就使他厌倦了。为了不虚度光阴，他把旧书编出详细目录，再把小小的书目标签贴到书脊上，这件机械的琐碎工作他倒觉得比读书更有意思，让他乐在其中，不再多去思索，时间反而因此过得很快。他甚至到厨房里坐下，帮达留什卡削土豆，在麦粒中捡小石子，他干起来也兴趣盎然。每逢星期六和星期日，他必定去教堂。他在墙根儿站住，眯着眼睛，听唱诗班唱诗，想想父亲，想想母亲，想想大学生活和宗教信仰，倒也心境恬静而忧伤。离开教堂的时候，他总惋惜礼拜仪式结束得太快。

他曾两次去医院看望伊凡?德米特里，想再跟他谈一谈。但是那两次伊凡?德米特里都异常激愤、生气。他要求医生不再来打扰他，因为他早已厌恶空谈了。说是，他受尽了苦难，为此他向那些该诅咒的无耻小人只求一种酬赏――单独囚禁他。难道连这一点他也要遭到拒绝吗？当安德烈?叶菲梅奇向他告别、祝他晚安时，两次他都粗鲁地回答说：