自从餐桌前换上谢笛楠从美国购回的实木餐椅之后，林奈偶尔会觉得，客厅玻璃窗的位置太过耀眼了。

安蕾不太爱来她家。林奈在想，多半也是这面落地窗所致。

实际上，上万块的中古椅不见得比几百块的椅子舒服。可林奈认为，自家窗前离不开这样一套桌椅。那是她自立生活下应有的印记，对此她坚信不疑。

林奈这些年奔波于职场，忙到看不完一整部肥皂剧。总有忙完空暇时。若是手边没了工作，她会闲得要命。娱乐消遣入不得她心，她总是为此不知所措，好在谢笛楠有时会来这儿，陪她聊天吃饭什么的，林奈也向来对他放心，便将其中一把备用钥匙给了他。

一个人点外卖，忙完工作后看园林建筑类纪录片到深夜，是林奈居家生活的常态。今天，她打开电视没多会儿，倒在沙发上睡了过去。

林奈觉得自己做了一个很长的梦，却完全不记得梦里发生过什么。眼角没有泪，嘴角没有笑，心里是空荡荡的。

可是那个梦的感觉明明很真实。

真是奇怪。

她浑浑噩噩来到厨房，打开了冰箱。

冰箱里放满了1664蓝莓味啤酒和绝对柠檬味伏特加，这都是林奈偏爱的酒。她拎出一瓶酒，在冰箱前迟疑了会儿。她总觉得刚才的梦和冰箱里的酒有关，却记不起梦里任何细节。

“年纪不算大啊，这是老年痴呆的前兆嘛？”

林奈心中自语，用力揉了揉头发，坐去落地窗前。黑夜万籁俱寂，窗外星火阑珊，她打开啤酒，深深吸了一口气。

迷离夜色像极了入口的水果味啤酒。第一瓶酒喝完时，林奈又想起刚才那个梦。心烦意乱下，她直接拨通了谢笛楠的电话。

“哎，大晚上骚扰我，有啥事？”

“我....我......”

“你什么你，说。”

“我.......家里的啤酒没有了。能不能买点过来？”

林奈信口胡诌，没想到电话立即被挂断。刚想骂谢笛楠无情无义，微信弹过来他的信息：

“等我，半小时就到。”

林奈想到冰箱里还有七八瓶1664，顿时觉得糟糕。她取出第二瓶，使劲儿喝了几口，再手忙脚乱一阵，将其他酒藏全部进厨房底柜，并极力收拾好“做贼心虚”的情绪。

不到半小时，门铃按响。林奈打开门，摇着酒瓶，冲谢笛楠傻笑：“哦哟，您来了？”

谢笛楠不说话，脸上假笑一闪而过，拎着整整一提啤酒径直朝厨房走去，将酒一瓶瓶放入冰箱。

林奈醉醺醺地靠在冰箱一边，他放进一瓶啤酒，她拿出一瓶，然后将啤酒一字排开，整整齐齐摆在地上。接着，她慢悠悠滑坐在地面，蜷膝抬头，笑说：“人都来了，陪我喝点儿。”

谢笛楠一脸嫌弃地俯视她，叉腰说：“我开车来的，你出钱找代驾啊？”

“直接睡我这儿，明早正好给我做个早饭。”

“少扯有的没的。”谢笛楠皱眉问：“说吧，到底怎么了？”

林奈借着酒意，撒娇般拽了拽他的衣角：“你坐下来，我就告诉你。”

“神经病。”谢笛楠看上去心不甘，情不愿，小心翼翼放下身子，生怕碰到地上酒瓶似的，和她并排坐下来。

林奈抬头抵着地柜，思虑许久，才说：“小楠。回忆对人类来说，到底算什么？”

“你矫情啥呢？”

“赶紧换个问法。不然你死定了。”

“好好好...嗯...林大小姐，为何有此一问？”

“还记得蕾子和白痴头儿的事儿吗？”

“记得，你不是说两人有戏嘛？现在进展如何？”

林奈将事情经过和谢笛楠大致说了说，总结道：“我那白痴头儿，先几天还对蕾子百般殷勤，发现有不对劲，立马转身走人，真够绝的。咱蕾子有多宝藏你是知道的。我反而庆幸，两个人没继续下去。”

“每个人观念的衍变，多少和自身经历有关。你上司指不定也是个失意人。”

“喂，你怎么向着外人说话？蕾子才是你朋友啊！”

“我只是替你理清思路，客观分析。”

“客观个屁，你快给我说清楚。”林奈这些年在职场可没少磨练出“涵养”，可一到谢笛楠跟前就变成了个“屁”字。

“这可说不清楚。”谢笛楠眼神隐着神秘，缓声说：“失之东隅，收之桑榆。对于未知，多一份理解为好。明天的事儿，谁知道呢。”

林奈重新打开一瓶啤酒，神色黯然：“照你说的，有失也会有得。蕾子的长情，白痴头儿的潇洒，都是他们以人生体验换来的性格色彩。而我呢？眼看就要三十岁，患得患失，好像拥有一切，又好像什么都没有。”

谢笛楠扭过头，凝视着她，没有说话。

林奈意识到自己有问题，却难掩消沉，幽幽道：“你想笑就笑，我知道，是我想要的太多。”

谢笛楠语气柔软许多，说：“在我面前，有什么好藏着掖着的？酒喝这么多，不如把话聊透。”

“刚才我睡着了，做了个梦，很长的梦。梦里似乎和这个冰箱有关，其他记不得了。我打开冰箱的时候，看到里面没填满的位置，总觉得少了什么。”林奈感到些许慰藉，深深灌了口酒，歪头苦笑：“昼夜一天又一天，生活被工作填满。有时也想谈个恋爱，可冲动劲儿很快就消尽。我没像蕾子一样，有过深刻的经历呀？为什么会如此爱无能呢？小楠，我不会.....就这么老死吧？”

谢笛楠久久未语。他打开一瓶酒，和林奈的酒瓶碰了一下，一口气灌下去小半瓶。

林奈心里顿时暖了起来。她用肩膀撞了他一下，笑问：“怎么。终于肯陪我喝一瓶了？”

谢笛楠调侃说：“如果你肯出钱找代驾，我就讲些干货给你。”

林奈眨着星星眼点头，谢笛楠站起身，也将她拎了起来。

谢笛楠指了指身后的冰箱，娓娓说着：“日本有一位名叫潮田登久子的摄影师，曾发表过一部摄影集，其中记录的是57个日本家庭的冰箱。那是一部属于那个国家特有的年代感的影集，全部是黑白照片。”他拿出手机，翻出其中一些照片给她看：“整集看下来，让人感触到的，不仅是满满的生活气息，更有着每个家庭不同的生活理念。”