清晨的病房内，男人的呼吸紧蹙而沉重，眼睛半阖着。姚玥影沉默地坐在床边，低头把刚买来的梨削了皮，分成一小块块。

她不知道他何时病这么严重，人家自己也不讲，或许坐飞机前就感到不适，可走起路来又是那么轻松惬意，装得屁事没有。

“你要早说难受，下午那阵我就不打你了。”

“给。”

梨戳到嘴边，他意识不久前恢复了清醒，微微把嘴一张，小块梨伸进嘴里。

“没事，也不痛。”

他问她是不是陪了他一整晚，姚玥影把梨子往旁边一放，故意不回话。起身接了杯热水，看点滴快挂完了，便叫专属值班护士们过来处理，结果新一轮输液袋又挂上了。

中午十一点，一夜未眠，疲惫的状态之中，一则好消息总算令她打起了一部分精神，三个亲自面试的公司没有好消息，但网络投递的最后一家小的律所向她抛出了橄榄枝，说最近有个同事家中出事，不介意的话可以去岗位实习一阵子。看到邮箱信息回复的那一瞬间，姚玥影便下定了决心。

住院两日，待在医院两日，照顾男人两日。

第三日时写了张纸条，半夜轻轻放在病房床头，没有不辞而别，笔尖沿着纸张划出一小段话。

“病好后，你就回去吧。”

随后人消失在了医院。

人类是无法分辨谎言的，包括她。

她没有办法彻底看穿这个男人，没有办法彻底相信他说的所有话。比如他说不想分手，比如他说自己情绪失控消耗了我们之间仅有的回忆，他也不想这样。

或许，他的脆弱也是一种扮演弱者的手段。

她曾把爱情放置在赌博场所上全部抛出，满盘皆输也一脚踏空过，积累起的过往经验，让她已经无法毫无畏惧无所保留地再去拥抱谁。

承认在意，或者...承认还爱....爱一些。没有全部，但仍有一部分。

可她不想畏畏缩缩地回到某一段关系之中，所以留了张简便纸条便离去。

踏上夜晚的路，双手揣兜，离远了抬头，看向医院大楼。随后长叹口气，转身回家了。

宫泽野的身体抗压能力很强，拥有比正常人更快的愈合能力，恢复力惊人。如他自己所言，他没那么容易死。所以短短几日，退烧后，只剩下伤口的疼痛。

时光快到来不及和她短暂温存，留恋细微照顾，就已经无法再利用这种卑劣手段把人留住。

男人拔掉手背的针，长久不语。环绕病房一阵后起身快速走了出去，在廊道急行，撞开一个个又一个异国人面孔，手捏着纸张，上面仅有一段话。医院穿梭的人群中没有见到熟悉的身影，他知道她心软，但是那天心软的女人没有过来看他。

六月中旬，姚玥影开始了她的实习生涯，在成为独当一面律师之前，她是办公室的助理，帮同事们整理档案，资料，泡咖啡以及跑腿，取代那位家中有事的同事位置。

她的生活变得异常忙碌，恰逢短暂阵雨，忙地连饭都吃不上一口，和同事刚从委托人的住所出来。

一小阵雷闷闷滚过，云层厚厚，同事的男友来接，打算捎她一程路。

姚玥影凝视着门边斜靠的一把黑伞，许久后被同事唤醒，她连忙回应，不再看向那把黑伞，转身冒雨快速坐进了车内。

六月下旬，一只被包装得非常精美的钢笔，安静地搁置在她门前。

她下午刚围观了一场恶意侵权官司，和同事打了一场败仗。小小律所，全是三流律师，一年难得赢几场官司，价格也十分低廉。

果然成年人的工作和生活也很累。

她在凌晨前的门口，凝视这个礼物。许久后拿起，进门缓缓拆开包装。

一只价格不菲的钢笔，没有祝福留言，她心里揣测，猜出是谁送的后，转身几步，把笔扔进垃圾桶内，隔天早晨上班时，顺带把垃圾带走。

七月上旬，礼物开始频繁地出现在门口，每日不同花样。

香槟色格纹纸包裹着粉玫瑰，包，女士用品。戒指，项链，衣服，食物。

蛋糕奶味十足，这种味道对她而言曾是奢侈品，想着人生能喝上一盒牛奶，从妈妈那抢一口泡面，就是完美无懈可击的幸福人生。

牛奶没有让个头长高，她拖着行李上了大学，去了大城市，才知道牛奶根本不是奢侈品。

是男人送的这些东西，如今堆叠在门口，每日不同花样。

琉璃色的老式珠帘，里边的人高脚杯碰撞。她曾在外边围观，后来进入。然后才知道这个世界所有东西都需要用什么东西换取，富人不会怜悯穷人，榨干劳动力，榨干剩余价值，有时候会和你等价交换，有时候会先赠与，再收获。

这是宫泽野给她上的一课。

任何....任何。

那天半夜，七月底的周末，姚玥影开了两瓶酒，独自一人喝完。她蜷缩在沙发上看了一场电影，酒到底时，被电影里的一段话刺痛。她剥离了剧情，把话单独带出来，投射在自己身上。

人生最困难的不是登上高处，而是放下所有后还能保持优雅。

她没有保持优雅，在一个人的面前，如同疯子般赤着脚一路奔跑大叫，一路泪流满面，一路质问。

简直太过丢脸难堪。

电影结尾，茉莉孤身一人坐在长椅上自言自语。

姚玥影猛地起身，开始把门边堆叠成山的礼物搬运出去。三趟电梯，一整个月的礼物。发霉的蛋糕，通通一股脑地扔在了公寓楼下。

她脸颊绯红，步伐混乱，头脑昏沉，可意识依然戒备。声音在楼下荡开，荡进黑夜，荡在另一个人的耳朵里。

“我不要！！”

“宫泽野，我不要，你听到没有..”

因为你说过的，你不是搞慈善的，我哪有那么多钱还这些东西。

发霉的蛋糕散发出变质的味道，摔得稀烂，钢笔一路顺着切斜的道路一直滚进夜中，她撒气，一脚踢开某个衣服的包装袋，说你回去吧，真的，我忙着呢，难得周末，不想不高兴啊。以我的工资买不起这些东西，你送别人吧，我不要。