曾经也有一个人对他说过这句话。

在他很小的时候，寨子里最有权势的阿公，戴着翡翠扳指，他的脸已经模糊得记不清模样，但许舟还记得他嘴巴里的金牙，抽着大烟，不屑地盯着他们。仿佛他们不是人，仅仅是随处可见的蝗虫蚂蚱。

“舟哥。”

年轻男人从外面走了进来，大概是见许舟闭着眼睛，于是脚步声都小了，他拿了套衣服走进浴室，微弱的水声很快从内间传出来。

半梦半醒间，不知道过了多久，他的脚踝被人抓住了，带着湿气的手掌抚摸着他的小腿，不重，很痒。

脚踝被脚铐磨出的一圈红痕被人触了触。他总是只在脚上套一双拖鞋，双脚冰冰凉凉的，那手揉了揉他脚心，又顺着后跟一路抚上去，到膝盖的地方停顿了下，从宽松的裤子空隙里探了进去，被触碰到的地方被手掌烫得酥麻，男人暧昧地抓了把他柔软的大腿根。

许舟睁开眼睛。

季知宇正坐在床前，手自然地从裤腿里收回来，“舟哥，外卖到了。”

许舟不知道自己躺了多久，印象好像只是一会儿，但浑身疲惫。

季知宇见他这幅没睡醒的模样，心动得厉害，俯身压着人，去亲他的嘴。还是一样的柔软，他把舌头伸进去，渴求地扫荡着许舟的口腔，圈他的舌，吮得咂砸作响。

许舟的眼睛转了转，望向一旁。

季知宇吻得动情，即使没有得到许舟的一点回应，但感受着许舟的体温，还有他颈间散发的热烘烘的、熟悉的味道，他就激动异常，起身想脱下许舟的衣服，却看到许舟那张冷漠的脸。

苍白、疲倦，没有生气。

季知宇心里一沉，整个人从头凉到脚。

“舟哥？”

没有回应。季知宇直直地盯着他，直到他的眼睛眨了一下，季知宇才松了口气，被抽干了力气似的瘫倒在许舟身侧。他缓了好一会儿，突然注意到角落里的那个纸箱。

里面是自己给许舟准备的那些书，之前许舟常拿着看，自己像老师一样布置任务给他，让他每天看多少，然后教他认生词。

可现在却被原封不动地封起来了，不知道触及了季知宇的哪个点，他突然瞪着眼睛深深地吸了口气，无法控制似的痛苦地捂住心脏。

他把头抵在许舟的后背。那天他给许舟洗了好久的澡，尿进去的时候只觉得畅快，跟浑身疏通了似的畅快。他觉得他得到了许舟，许舟变成了自己的专属，知道许舟逃跑时的愤怒散得快差不多了，还剩点委屈，但这不算什么，这点委屈不算什么。

他咧开嘴压在许舟身上，许舟不喜欢他也没事，这点小小的遗憾不算什么，只要许舟一辈子都在他身边就够了。

但给许舟洗澡的时候，里里外外，他把许舟细的干干净净，原以为许舟会生气，会发火骂他，可是许舟却一句话都没说，甚至没有看他一眼。一动不动地由他摆弄，像在以一种肉眼可见的速度抽离，抽离自己。

他突然就慌了，他紧紧抓着许舟的手喊他，“舟哥！”

“舟哥！”

但是没有回应，从那之后都没有了回应。

身后的男人喘息声更重了，伏在他的后背，不用多久，后面的衣料就发着湿热的气了。

许舟眨了眨眼，仍是冷漠地看着虚空中的一点。

他听见这样的动静也不在意，一动不动地，似乎任何事情都与他无关。

男人更加用力地抱紧了他的腰。

很久之前他就知道许舟就是这个样子，剥开外壳，他的芯子是无欲无求的铁石，他可以对你很温柔很体贴，也可以说变脸就变脸，不留一点情谊。

他明明最怕许舟对他这样，可那个时候他却忘记了，觉得只要把许舟捆住一辈子就好。

“舟舟……”黏腻的、沙哑的声音，还带着点湿渍。

之前那个女孩让自己叫她舟舟，季知宇不愿意，他只有一个舟舟，虽然他从没有这么叫过，但现在不知怎么的，突然就这么叫出口了。

可许舟依旧没有回应。

他想起之前许舟对他的好，他不相信许舟对他没有喜欢，许舟的眼睛、许舟对他的种种，他不相信许舟没有动心。可是许舟现在却变成这么冷漠的样子，他不知道该怎么挽回了。他没有喜欢过什么人，更没有人会教他该怎么做，他只能祈求许舟，他说，舟舟，你能不能别这么对我？

他自顾自地说着，“我只是不想你离开我，我不能没有你。”

“我这么喜欢你，我怕你和别人在一起，怕你走了就不回来……”

“喜欢？”许舟突然开口，季知宇心脏都漏了半拍，他听到许舟淡淡地问了句，“喜欢我什么？”

他面无表情地转身望着季知宇，年轻男人的眼眶有些红，直愣愣地盯着许舟。

像季知宇这样的人，从来没有这么受挫，可是的漠视让他痛苦到了极点。因为他没有经历过这样的事，他是在父母的爱意中滋养长大的，本质不坏，但却有一种残酷的罗曼主义，自我、理想、愚蠢。

他不知道怎么爱，简简单单就想要一辈子。

许舟不是早些年什么都不懂的小屁孩，他清楚这样的誓言期限很短，或许是几个月，或许是几年，他可耗不起。

他看着季知宇的眼睛，季知宇本人可能想象不到，平时身形高大，性格阳光又健气的人，现在是一副犯了错事孩子的模样，害怕又委屈。

许舟淡淡地开口，“如果你只是喜欢和我做爱，那我可以一直跟你做，直到你厌烦为止。”

“如果你害怕我和其他人纠缠，你也别担心，现在你是我的老板，你说什么我就做什么，绝对不会去找别的男人。”

“不是这样！舟哥，不是这样的喜欢！”他急促地解释，“我想和你在一起，我想你能开心。”

许舟淡淡地看着手脚无措的年轻男人，他嘴上这么说，却和自己所做的背道而驰，他们这些有钱人，究竟能有多少真心。他推开了季知宇的手，“你太年轻了，知宇，你什么都不懂。”

可季知宇一把握住他的双手，“那你教我！”他眼里迸出烈火似的光，紧紧地抓着许舟的手，“我是不懂，我太年轻，那你教教我。”

这光简直亮得灼人，许舟烦躁地挣了挣，根本挣不开，季知宇像一株恼人的、生命力旺盛的藤蔓，把他紧紧缠住。

许舟心烦到了极点，竟一把将他推开，“你让我怎么教？”

“你知道我想要什么吗？你知道我和你之间有多大的横沟吗？你知道我其实根本不想留在这儿吗？你的人生才过了多久就说一辈子，不觉得很幼稚吗？”