镜子很重，但肾上腺飙升的瞬间乔澜完全没有感觉，明明只过了半分钟，等他返回去的时候，沈淮序整个人已经像水里捞出来的一样，痛苦又绝望地看着门口的方向，也不再动弹了。
乔澜顾不上那么多，他徒手撕开了镜子外包装，把镜子靠在沙发边缘，随即大步走到沈淮序身边，拉着他的手臂把他一把薅了起来。
沈淮序坐不住，只能靠在乔澜怀里，眼睛不眨地看着他。
乔澜钳制住他的下巴，动作强硬地逼着他看向镜子：“看见了吗？”
“……什么？”
“你的样子，”乔澜抱住他的头，轻轻吻了一下他的鼻子，“告诉你的大脑，右小腿已经没有了，小腿、脚都不会再疼了。”
“不，那里有贯穿伤，乔澜，那里肿起来了……烂了……！”他猛地扬起脖子，青筋毕现，脸被憋得通红，一滴眼泪顺着他的太阳穴滴到乔澜手臂上。
“沈淮序！沈淮序！”乔澜差点没按住他，挣扎间被他打了好几下，“看着镜子！我是谁？！”
沈淮序眼睛红得要滴血，他下意识地看着镜子，喃喃道：“你是……我不知道，我不知道……乔乔，乔乔，我要药，给我药！”说着，他紧紧攥住乔澜的衣袖，渴求地看向镜子里的他。
“没有药，”乔澜心疼地喘不上气，他甚至不敢再碰沈淮序，只能徒劳地抱着他，“你不能吃那个药……你看看镜子，我们慢慢来。”
时至今日，他终于明白，老师告诉他的，病人康复时一般都建议家属在外面等是因为什么。
作为康复师他可以冷静地搬所有病人的大腿，无论情况有多么惨烈。但作为乔澜，他甚至不敢掀开裤腿看一眼沈淮序的残肢，因为他会比他更加恐惧。
乔澜心里从没有像这一刻这么彷徨过，他明白，他治不好沈淮序。
不知道过了多久，轰隆一声巨响，天色迅速暗了下来，暴雨倾盆而注。
沈淮序眼睛都不眨地盯着镜子里的乔澜。他已经完全平静下来，脸上混合着眼泪和冷汗，脏的一塌糊涂，正沉默地接受乔澜给他擦脸。
“下雨了，”乔澜的声音有些哑，他咳了声，再开口时比平时难听，“我去把门关上。”
沈淮序含糊着“嗯”了声。
乔澜关好门，返回来的时候，就看到平安不知道什么时候爬到了沈淮序胸口上，来回嗅着，时不时用脑袋拱什么。
乔澜脚步一顿，刚想把平安抱下来，沈淮序却自己坐了起来，伸手把平安搂在怀里，疑惑地盯着它看了半晌，忽然问：“它是不是不高兴？”
“不会，”乔澜说，“饿了而已。”
他抬头看了眼时间，竟然已经快五点了，不止平安，沈淮序也没有吃饭。
乔澜箍住沈淮序的肩，另一只手猛地一提，旋即把人放到了沙发上。
他摸了摸平安的头顶，俯身看着沈淮序：“我去给你们热饭，你抱一会它？”
沈淮序没说话。
乔澜拎着东西走进厨房，先把外带回来的菜热上，随即泡好平安的羊奶粉，出去的时候正巧听到沈淮序正低声对着平安讲话。
沈淮序说：“……谢谢。”
乔澜差点没拿稳手里的奶瓶，他立刻低头，嘴角却轻轻勾起，露出松了口气的笑意。
沈淮序看到他，停下撸狗的动作，把头撇到一边。等乔澜把奶瓶塞到平安嘴里，才皱起眉头说：“怎么还喝这个？”
“我来不及给它做饭。”
“……冰箱里有，”沈淮序生硬地说，“新鲜的。”
乔澜问：“昨晚没做蛋糕，做了狗饭？”
直接戳穿似乎让沈淮序觉得很难堪，他抬手捂住眼睛，闷声说：“冰箱里的牛肉太多了，你不敢给它吃就扔掉。”
乔澜轻笑：“一会给它热，它和我们一起吃晚饭，谁也不馋谁。”
很快，平安喝完奶，厨房里也响起汩汩的开水声。
乔澜把轮椅推过来，想把沈淮序抱上去，却被坚定又不容拒绝地推开了。自打沈淮序从神经痛中缓过来，就始终避着乔澜的视线，表情阴沉，不知道在想什么。
乔澜把饭菜端上桌，温拌辽参、爆炒龙虾、烹汁和牛、人参乳鸽汤，每个菜量都不大，两个人吃刚好。
他坐到沈淮序右手边，方便给他夹菜，顺口解释了一句：“这是江岸家大厨炖了两小时的鸽子汤，多喝点。”
沈淮序问：“你去他家了？”
“早上带平安检查，买了点东西，顺便去他家吃了午饭。”
沈淮序舀了勺汤：“……不关我的事，不用特意跟我讲。”
“嗯，”乔澜也没看他，“下次不要吓得从楼上滚下来就不给你讲了。”
“……”
“说吧，”乔澜的态度比闲聊还随意，“不打电话就算了，为什么不坐电梯，要直接从楼梯上滚下来？如果我没回来你怎么办？”
沈淮序拿勺子的手一顿，微微抖起来：“你本来就不该回来。”
乔澜的目光蓦地投向他，像是要在他脸上烧出两个洞：“重新说。”
“……电梯有人用，在送菜，”沈淮序沉默良久，声音很低，“我不清醒，没有想下来，轮椅不小心滚空了。”
乔澜审视着他：“沈淮序，看着我。”他的语气不容拒绝，“没找到我，你为什么这么着急？”
沈淮序慢慢放下手里的餐具，乔澜从他平静的面容中短暂地捕捉到星星点点的光芒，带着漫不经心的哂笑和绝望的影子。
乔澜帮他说：“因为你害怕，害怕我真的如你所愿，再次彻底消失。你以为自己努力把我赶走就能重新回到封闭的生活里，不需要多想，不需要害怕，只需要浑浑噩噩地维持生理机能就可以……”
“对，我是害怕，”沈淮序的喉结动了动，终于痛苦地笑了，“你说的都对，你既然这么理解我，为什么不能给我留条活路呢？”