司年的癌症是挂在脖子上的剑，夏东篱不是第一次应对死亡，但是是头一次应对这样年轻的死亡。
她压力很大，她爷爷奶奶去世的时候，她是作为晚辈，有着村里亲戚的帮忙，她可以干脆的痛苦、干脆的难过。
司年的身体，让夏东篱自然而然接过了照顾者的角色，但这个角色并不好扮演，她还在学着考虑长远，学着瞻前顾后，学着稳重内敛。
她的本性和她学习的东西截然相反，她便常常陷入两相矛盾的境地，这个境地决定了她对待司年的态度。
但与其说她这段时间是在调整和司年的相处模式，不如说，她是在和死亡、失去、以及未知做商量。
任何一个话题都是沉重的枷锁，夏东篱找不到人分担，她独自扛着一个月，每到生理期的时候，才能向司年寻求一点慰藉和安慰，这样才能在第二个月的时候，接着扛。
生理期就是夏东篱的救命稻草，但她现在不想装了，她觉得自己受到了司年的蔑视和嘲笑，司年用她擅长的东西，来欺凌自己、来嘲笑自己。
她要了什么？不过一封信而已、一份情书而已、一句喜欢而已，可司年吝啬的叫人生恶！夏东篱越想越是气愤，她愤愤捡起自己丢出去的纸团，亲手撕成了碎片，几步走到堂屋门外，顺着风就扬了。
夜风还是凉的，夏东篱头皮一紧，身上的温度凉了个彻底，小腹又传来一阵阵抽痛，夏东篱脸色青白交加，更难看了。
她扶着门框久久没动，看着院子里四落的碎纸片，夏东篱觉得自己烦躁的喘不上气。
院子里落了一地的月光，银灿灿的空寂。
夏东篱觉得自己像是被山压住，被雾罩住，被海水淹住，那些东西又轻又重，她被裹挟其中，越陷越深。
她或许才该是那个快死的人，快死的人才会这么痛苦，她也希望自己就是那个快死的人，快死的人只会把痛苦留给别人。
夏东篱又发现自己在想这些，她用力捶了把濒死的门框，恼恨地在原地转了一圈，纠结半晌，还是回了卧室。
司年没追出去，夏东篱回来的时候，余光看见司年又回到了沙发上，见她回来了，也只是淡淡一句，“回来了？”
夏东篱没说话，爬上了炕，抖开了褥子。
她没拿王嫂送来的那床新被子，盖着床旧被子躺下了，不知躺了多久，司年才上了炕。
夏东篱要分被子睡的用意很明显，司年探头瞧了瞧她紧闭的双眼。
“睡了？”
夏东篱不说话，司年就推了推她。
夏东篱仍旧不说话，只拉了拉被子，司年拿出一张纸在她眼前晃了晃。
纸张晃动的声音清脆悦耳，司年还凑在她耳边，“回信来啦，醒了吗？”
夏东篱的睫毛颤了颤，司年叹了口气，“好吧，既然你还睡着，那我就...”
她刚抬了抬手臂，就被夏东篱一把攥住了手腕，力道很大，夏东篱一脸不在意地从她手里夺过那张纸，折了几折，塞到枕头底下就要睡。
司年叹了口气，“既然你不想看就算了”说着，她又要伸到夏东篱枕头底下去拿，被夏东篱直接按住了手腕。
她一脸的不耐烦，“你烦不烦，还睡不睡？”
“你把信还我我就睡。”
夏东篱：“...给了我又要回去，你闲的？”
司年耸耸肩，“反正你又不想看。”
夏东篱没说话，手上的动作也没松，司年索性趴在夏东篱身上，忽然在她脸颊亲了亲。
她把手腕从夏东篱手里挣脱出来，滑到夏东篱的小腹捂着，另一只手抄过她的脖颈，扣住了夏东篱的肩膀。
她从身后抱着夏东篱，“不就一份信吗，至于这么生气？”
夏东篱被这极具保护意味的动作磨光了戾气，她说话不自觉带了几分撒娇的语气，“不就是一封信？那我让你写的时候，你怎么不说‘不就一封信，我写给你就是了’？”
司年笑着从她身后去吻她的耳垂，“说好的你给我写，我给你回，结果呢？你抄了首歌词，被我看破，自己还委屈上了。”
“那怎么一样？”
夏东篱的所有情绪就只剩下了需要发泄的委屈，和要对司年龇牙利嘴的撒娇，“你写信是分分钟的事情，我呢？我得从查字典学起，好不容易查完了一首歌词，你以为我写的容易吗？”
“不容易不容易。”司年立马拍着脑袋顺毛，“可也没说不给你写回信啊，这不是都给你了。”
夏东篱冷哼一声，“怎么着，写了一首《相见恨晚》来接着嘲笑我？”
司年恍然，“原来叫《相见恨晚》。”
夏东篱回头，狠狠瞪了她一眼，司年又笑着亲了亲她唇角，道，“哄你的，我可记不得歌词。”
夏东篱这才躺正了，“...真的？”
司年扬扬下巴，“你看看不就知道了？”
夏东篱的手蠢蠢欲动，可还是一副不在意的模样，“谁想看你写了什么，睡觉！”
“好吧。”司年耸耸肩，她没再去抢那张纸，而是钻回自己的被窝里，几乎是下一刻，夏东篱的被子就被踹倒了脚底，又一溜滑进司年的被子里。
司年没说话，只把手掌贴在夏东篱小腹。
夜半三更，窗外却被银色月光照得恍如白昼，司年已经睡熟了，夏东篱小心下了炕，摸出枕头下的那张纸，几步走到堂屋里。
她在八仙桌上点了根蜡烛，木门外漏进来的分擦着脚底，夏东篱的小腹一阵抽痛，额上很快一层冷汗，可她眼睛却很亮，迫不及待的拿着信纸凑到烛光下。
满满一张，密密麻麻，这个字数和篇幅立马让夏东篱满意了，她这才逐字逐句去认。
“亲爱的夏夏，晚好。”
“你有一张好陌生的脸，今天才看见，有点难过我们之间，如此短暂的情缘...”