徐祁舟从街角推着他的摩托拐出来，跟其他人抬了个手，符旗从后面跨坐上去。

车一发动起来就混入了前进的车流中，符旗搂着徐祁舟的腰。他说别开这么快，但风的声音都比他的声音大。

原本有啦啦队的女生提议要不要一起吃晚饭，她让每个人都听到“我知道有一家店真的很好吃，现在也可以订到包间的”，却只看着徐祁舟说“要不要去吃？”

“不要。”

徐祁舟当时也看着她，他的眼镜片薄薄的，话语和看向她的目光一样短，短到只是为了更直接地把意思表达完。

可能没有哪个时刻的太阳比那个时候的更毒辣了，符旗看到那个女生的两颊好红，红得只剩红了。篮球队的男生们为免尴尬，插科打诨，让最后的散场过得去。

摩托车从车流中分离出来，路过他们的学校，再开进他们的小区，熄火的时候像最终逃离了人群。

矮矮的二层小楼上被暮色浸满了，他们从楼梯上去，走廊上过于安静。走廊上有刚洗完晾出来的被套床单，符芝今天回来的早，已经入夏了，她忙得才有空收拾整理春天的衣服被褥。

夕阳的光海漫过徐祁舟的头顶，他走在符旗后面，看着他进了那张薄薄的门帘里，门帘落在一起，紧紧合上。他目不斜视地往前走，毫无情绪地往前走，所有他原本应该实现的旖旎幻想都被符芝提前回来的事实拦截住。有钥匙的清脆碰撞声被门关上，像光影海面上的最后一个水泡。

那是他的旗子，应该被装在他的房间里，跟那支被拔了刺的玫瑰一起，过着他给的白昼，徐祁舟第无数次这么想，这个想法几乎让他恨上了人群和世界。

第四十一章+彩蛋

“你觉得我们会去哪里？”

暑假正式开始了，放假前最后一天的傍晚，他们拎着湿淋淋的拖把走在散乱交错的学生之间，虔园园问符旗。

“啊？”

他用疑问回答了疑问。

有夏天的鸟被学生们急促又兴奋的脚步惊得飞起来，成群地扑棱着往亮堂的橙黄高空里扎，音色清亮，音调婉转。

好像同年纪的男生里只有符旗的变声最不明显，说话不轻不重，不高不低，笑得时候尤其不像高中男生，声音温温的，哪怕不是故意，尾调总是轻微的降下去。他最近越来越不太说话，经常性地走神。

他们一边聊天一边爬上楼梯，一阶一阶地拖。

在等着频繁小跑上楼的学生过去后，虔园园有一句没一句地跟他讲话。

“好像每年放暑假前都是最热闹的，但好像也是这个时候学校里最冷清。”

“对哦，”符旗的声音特别容易被楼梯间嘈杂的脚步盖住，他的点头幅度也很小，像被温柔的夕阳晒伤了筋骨一样的软，“高三的一走，那一整栋楼都空了。”

“班主任今天说我们送走了两届毕业生，下一次就轮到别人送我们了，”虔园园动作利索，拖得快，站在高出符旗几层的楼梯拐角，一边等着他，一边杵在拖把柄上自言自语。

全校大扫除接近尾声，在楼梯上跑上跑下的人变少，她一低头就能看到符旗的发旋。

“这个暑假过完，我们就是高三的学生了，我在想，我们会被高考送去哪里呢？”

符旗直起身来，他好像没有思考过这个问题，一心只有拖地，脸上红扑扑的，鬓发那里有一颗小小的汗珠贴在耳朵根的软肉上。

“你想过以后去哪里吗？”

虔园园的问题听起来像是一开始的问题，却比一开始的问题更难回答了。

他们一个站在上面，一个站在下面。

这层台阶拖完了，符旗拎起拖把走到上面一层。虔园园看着他，看着这个走一步看一步的人。

“以后是多久以后？我最近有在想暑假要去哪里，想去省里玩，徐祁舟他们都说省里比我们市里好玩的多多了。”

徐祁舟他们篮球队最近去打省级联赛，啦啦队员们只在市级选拔的本校主场上露了个脸，虽然很气派，但是省级比赛用不上她们，领队由体育教研组主任亲自带队，就更用不上虔园园了。

这还是学校篮球队首次打进省级联赛，学校领导很开心，球员们也很开心，毕竟去省里打比赛算是公费旅游。

球队里的男生们自己建了个聊天群，虔园园和符旗都在里面，球队去了省里之后，他们俩上完一天课回去打开手机，群聊天消息都上百条。多是照片，比赛期间的各种合影、拍其他学校的啦啦队、在比赛间隙出去吃东西的照片、不比赛的晚上在酒店偷偷打牌的照片，一连串的照片之后就是你一言我一语的吹牛逼。

虔园园又往上站了好几个台阶，她其实也挺想去省里玩的，但是现在讨论的话题正严肃，她不允许符旗给她弄走题：“你怎么老想着玩呢，正经的，说高考以后去哪里。”

符旗拎着拖把往小水桶里浸，他不知道是拖把沉，还是自己的身体沉，好像连说话都要费好大劲：“不知道呀。”

“你啥都不知道，问你徐祁舟去哪里你也不知道，啦啦队的人最近老跟我打听，又是传他保送这里稳了，又是保送那里稳了，我看哪个大学他都稳了。”

符旗笑起来，因为有点喘，又开始咳。

他前一阵子感冒了，还没好彻底，因为徐祁舟莫名其妙地不准他吃药。

篮球队的聊天群里发的照片里很少有徐祁舟，一般只出现在球队比赛结束的合影里。符旗在照片上见他见得不多，多的是一些很突然的夜晚，有时候是周三，有时候是周六，要看他比赛日程安排。

有时候是见到他一个人，有时候是他和他的摩托车。

周六还好，符芝在县城的时间比以前久了，周五早饭后就出发，周一晚上回来。在家的晚上偶尔会听到她微微笑语跟一个男生通话，符旗告诉徐祁舟，徐祁舟说或许他快有一个姐夫了。

周三就有点麻烦，符旗得跟班主任请假不上晚自习，虽然从来没有不批过，但是想到自己撒着什么样的谎，符旗请假的时候，脸总要红到耳朵根。

在上晚自习的学生一批一批从大门涌进学校的时候，符旗也总是不好意思从大门出去，他捏着班主任批的假条，像个小贼，悉悉索索地走到西侧小门，把假条递给门卫。

三次都是星期三，三次都是因身体不适请假回家休息的他。

徐祁舟每次都在西侧门的路对面，站着等他，单肩背着运动包。他一出来，徐祁舟就会挥手拦一辆空的士。

坐上的士的符旗就更像个蹩脚的贼了，心虚得不会说话，徐祁舟问他晚饭吃了没，嗯。问他最近学校考试没，嗯。问他身体有没有哪里不舒服，嗯。

“哪里不舒服？”昏暗的的士里，徐祁舟的手顺着符旗松松的运动裤腰，从后面摸进去。

然后，徐祁舟的手指一点点地陷进那个答案里。

他们总是去离市区比较偏的地方开房，有时候是城东，有时候是城西。