我猜想，每天晚上临睡之前，诸葛亮大概都会走到窗边，看一眼锦官城里的织锦作坊，确认一切如常，才安然入睡。
《元和郡县志》里还有一条有趣的记载：“诸葛亮旧居在双流县东北八里，今谓之葛陌。孔明表云：‘薄田十五顷，桑八百株’，即此地也。”《元和郡县 志》还有进一步说明：“广都县南十九里，有诸葛亮宅”，进一步锁定了位置。这个广都县，其实就是三国时期的双流县，隋代为了避杨广的讳，才改名双流，治所 在今中和镇。
也就是说，诸葛亮的宅邸在双流机场附近。
为何有两处宅邸？锦官城附近那个只能算是工作宿舍，这里应该才是诸葛丞相真正的家。这里有薄田十五顷，还有一处庄园，院里满植桑树，养着黄狗。夫人 黄氏带着微笑望着门外，诸葛瞻、诸葛怀、诸葛果几个顽童在桑树下嬉闹玩耍。大概只有在这时候，诸葛亮才会真正放松心情，好好地休息一下吧可惜这样的日 子对他来说，太奢侈了，恐怕一年不会有几天在这。
当然啦，这些只是我的猜想和脑洞，至于究竟在哪里，还有待方家考据。我只能想象，那一天，诸葛亮离开自己在葛陌的家，告别老婆孩子，再去视察一下锦官城的宅子，然后走入皇宫，献上《出师表》，率众离开成都北上，他眼神始终望着前方，不曾回头。
明天我们也要北上了，不知今夜丞相是否会托梦而来。
至于诸葛亮为什么要北伐，有没有必要北伐，这是一篇大文章，咱们留到路上慢慢讲。
第二站 命运交叉的雒城
马伯庸 1 天前
简单介绍一下这次的同行者吧。除我之外，同行的还有斯库里他负责吐槽和寻找美食；黄二桶他是个业余音乐家和专业编剧，负责跟我轮 换开车和播放车载配乐；铜雀叔叔他负责后勤保障和对外联络。各司其职，分工明确，除了没人会摄影、修车、格斗以及野外生存以外，这个自驾游团队堪称完 美。
我们在19日抵达成都的，下榻酒店附近有一个很有趣的景点。
在锦江区城南，有一座石桥横跨锦江。此桥系清代所建，但前身最早可以追溯到汉代，是成都东下吴越的登船之处。当年诸葛亮送别吴国使臣张温时，说“此水下扬州万里。”因此把此桥命名为万里桥。后来蜀汉重臣费祎出使东吴，站在此桥之上发出感慨：“万里之路，始于此矣。”
从此万里桥就变成了一个地标，一个为远行旅人所设置的仪式。我们在出发前夕住的酒店，居然离万里桥很近，我想这或许是一种冥冥中的暗示吧。虽然我们 这次的行进方向是北投曹魏……呃，北伐，北伐曹魏，和通往东吴的万里桥方向不同，但我们的心情，和费祎是完全一样万里之行，始于此矣。短短八个字，透 露出一丝好奇、一点兴奋和对前方漫长路途的些许忐忑。
不知道诸葛丞相在北伐之前，是否也会来到这座桥前感慨，要知道，他眼前的路，可不是万里这么简单啊。
2014年10月20日一大早，我们一行四人从酒店出发，雄赳赳气昂昂地正式踏上北伐之路。我在出发前建议，让车先拐到万里桥，再转向北方，这样会让旅途更有意义，同伴们纷纷表示赞同。可惜这个临时起意的构想只持续了半分钟不到，就告破灭。
我们的车从酒店开出去，就立刻被堵在路上。我这时候才意识到，今天是周一，早高峰。哪怕是以悠闲而著称的成都的周一早高峰，也同样拥堵不堪。我们只 得放弃绕路的计划，直接朝北杀去。我们七走八走，稀里糊涂居然一头闯进了火车站前莲花池，而且走的还是高架下辅路。只见无数大小车辆攒集在一处，挤了个水 泄不通，更有甚者，车流里还混入一个装满了鞋盒子的小板车，就在我们车前。那车主十分淡定，任凭四周风起浪起，他自岿然不动，依旧优哉游哉地挪着车子，不 见半分焦虑。
得，北伐还没开始，就先被辎重队给堵住了，真可谓是出师未捷心先塞。遥想当年北伐出兵，不知后方运送粮草是不是也如此狼狈。等到我们好不容易杀出重围，冲上G108高速，已经是九点多了，比计划严重滞后。没办法，人算不如天算，谁让出发前我忘了在马前袖占一课卜卜前程呢。
这一天上午略微起雾，不见阳光，两侧的能见度不高，但空气比北京的霾闻起来要清新得多。高速路上车不是特别多大部分人正在苦逼地上班哇哈哈哈 我们原本因为堵车而沉沦的心情，再次飞扬起来。我打开GPS，看到小红点在飞速移动，不由得心中大快。黄二桶把着方向盘，问我：“一直朝北走？”我右 手一挥，语气凝重而庄严：“北上！北上！北上！” 然后斯库里一把捂住我的嘴：“你在学宗泽？”我点点头。他大怒：“你能学点吉利的吗？！”
我们在四川境内走的路线，大致是沿广汉、德阳、绵阳、剑阁到广元出川。选择这条路线，也是有讲究的。因为这条道不是修了G108才有的，而是一条古蜀道，早在先秦时代就已经有了。当时它有另外一个名字，叫做金牛道。
金牛道的南段起点是成都，一路向北穿过川北平原，直到广元出川，再经宁强、勉县到汉中。这是古代蜀中北连陕秦的一条干道，地理位置十分重要。金牛道 自修建之日起，就是川中最重要的一条道路。川北的重要枢纽城市，基本上都是沿金牛道走向建起来的。到了三国时代，诸葛亮锐意北伐，屯兵汉中，后方补给必须 得从成都平原源源不断地进行补给，金牛道更成了蜀汉生死攸关的一条生命线。
所以我们重走北伐路，从四川入陕时必得沿金牛道而行，才能追蹑丞相足迹。当然，古金牛道和G108肯定不是完全重合，但两者之间的地形走势大体是一样的。
我们今天走在金牛道上的第一站，是离成都最近的广汉，只有区区三十公里距离，斯库里刚刚来得及打出第十个饱嗝，我们就到了。
广汉有三星堆遗址，不过这个不是重点。重点在于，在后汉三国时期，这里有另外一个赫赫有名的名字雒城。
此地早在秦代就有，因雒水流过而名雒县，后来汉代把今广汉市和德阳一带统划为广汉郡，郡治雒城，就在今广汉市。
雒城虽然跟北伐关系不大，但对蜀汉开国有着特别的意义。建安十八年，刘备从川北一路南下，向成都进发。刘璋先派兵在涪城（绵阳）阻击，结果一败涂地，一路败退到雒城。刘璋的儿子刘循是个好样的，居然在此死守一年，期间还干成了一件大事：射杀了凤雏庞统。就是在这雒城之下。
G108恰好穿广汉而过，我看着市里静谧详和的景色，想象着当年杀声震天的雒城内外，有种微微的激动。旅游的意义，恰好就在于此，让你站在和古人同样的位置，回溯千年，如同那些事就发生在身旁。
广汉不大，我们也没有停留的计划，我们的车朝城外开去，很快开过一座大桥。我习惯性地掏出手机GPS定位了一下，意外地发现旁边还有另外一座桥，叫 做金雁大桥。这名字听起来是如此熟悉，我觉得哪里听过，而且一定很重要。赶紧回忆了一下，猛地一拍巴掌，金雁桥啊！这是张任的金雁桥啊！
在《三国演义》里，庞统中了张任埋伏，死于落凤坡。然后刘备急忙调诸葛亮入川。诸葛亮在雒城外的金雁桥前设计，调动了黄忠、严颜、赵云、张飞、魏延五员大将层层设伏，这才活捉张任，拿下雒城。
正史里自然是没有这些故事，不过广汉这里，居然还真有一座金雁古桥。可见罗贯中写这一段，也并非信口开河，着实做了一些考据工作。我拿起电话来问当 地朋友，问他这可是传说中的金雁桥？朋友苦笑着回答，在广汉金雁桥有四个，从上游往下数分别有新金雁大桥，金雁湖大桥，老金雁大桥，大件路金雁桥，全都叫 “金雁桥”，平时说起来很容易混淆。你走的G108也叫坪桥，旁边那个金雁大桥是新修的，还有金雁湖大桥是因为靠近金雁公园，至于老桥可不在这里，在金 广，不过我们广汉最有名的可不是金雁桥，而是闸门桥……
我果断地挂掉了电话。
车子在继续前行，可这样一来，就出现了一个问题。
我们今天的第一个停车考察的目标，是庞统祠墓。而庞统祠墓的位置，是在德阳北边的罗江县白马区，据说是当年庞统战死之处，距广汉还有四十公里。《三国志》里说庞统“进围雒县，统率众攻城，为流矢所中，卒。”为什么在雒县攻城的庞统，却战死在了罗江呢？
我带着这个不解，继续北上，希望抵达庞统祠堂后能够找到答案。
我们从G108上了北京大道，然后转上G5，一路猪突猛进，在德阳以北大约十五公里处下了高速。前方是一个丁字路口，路牌显示向左是庞统祠墓的方 向，标示很明显。我们再往前走了一段时间，路况慢慢发生了变化。农屋低矮，道路狭窄且走向七转八弯，忽东忽西。两侧农家院一路看到都是贵妃枣、贵妃鸡之类 的广告牌，院子背后就是连绵的小山包。我们只走了十几分钟，就身陷群山之间。
我们知道庞统祠墓是在山区，所以早早架起了导航仪。可导航仪在这里头似乎失灵了。这里有一个人生教训：导航仪这玩意儿，和人一样，不能不信，也不能 全信。车里自带了一个，我们每个人又在手机里分别装了一个，牌子都不一样，结果给我们导出来的方向都不同，七嘴八舌，众说纷纭，导航仪们自己先打起来 了……比如说，有一个导航仪让我们往南开，可庞统祠明明在北边；另外一个导航仪说往北走吧，可北边并没有可以直通的路。
为了让大家有个直观印象，你们可以看一下这张地图。白色线段是其中一部分大路，还有一部分小路连导航仪都没显示。我们开着开着，不知不觉居然进了 山，开始走起盘山道来。山峦起伏，拐弯比直路多，四面山势不高，但角度刁钻，浓郁的绿植把你前进的视线遮挡地严严实实。我忽然有点明白了，刚才那一路过 来，全是坦荡平原，无险可守。只有这里才有崎岖山势，换了我是刘循和张任要伏击庞统，肯定会让部队前突到这里来，有地利之倚，断然不能让他杀到城下。
不过在解决庞统之前，我们得先解决自己的问题。我们很想问路，可是做不到沿途房屋挺多，可以一个人都没有，非常安静，就像是鬼屋一般。我们没头 苍蝇一样转了很久，慢慢发现车子居然开始爬坡上山了，这绝对有问题！我们惊慌地慢慢把车子倒出来，调头离开，不知不觉走到一条小水坝边上。
忽然同伴激动地挥舞手臂，我们随他指示去看，看到对面一个老大爷开着辆小摩托徐徐过来。我们拦住老大爷，问他庞统祠堂在哪里。老大爷挺热情，用浓重的川音说你们往前走，能看到一个宝峰寺，再往前一直走到毛屎垭口，就离白马关不远喽。
“您说什么？”我怀疑我听错了。
“毛屎垭口。”老大爷重复了一句。
我们都沉默了，忽然黄二通大喊：“没错！导航仪上有这个地名！”我们凑过去一看，还真有这么个地方。老大爷乐呵呵地一挥手，走了。
老大爷说的没错，我们过了宝峰寺，果然很快抵达毛屎垭口，在那里看到了白马关的指示牌。那感觉，真像是久旱逢甘露啊！我们四个眼泪哗哗的，从来没觉得毛屎二字如此动人。在垭口边上还有一个自行车越野俱乐部，几个全副装备的骑手在路边看着我们，好像看着一群白痴。
接下来的路就很好走了，都是坦荡大道，我们一口气开到了白马关前。白马关是一座挺标准的古代关楼，城楼不高，但修缮得很好，既干净又有点古朴凝重的 味道，对面立一座石制牌坊，上书三字：“挂镜台。”关楼与牌坊之间有一片青石板广场，安静无人。时值阴天，云层低沉暗翳，配着关楼“白马关”几个苏轼所书 斑驳大字，颇有几分忧郁寂寥的气氛。庞统祠墓，就在关楼之后。
我们过了城楼，请了一位解说员。听了解说，我才知道这个关楼大有来头，属于剑南五关金牛到上从北到南一共有五道关隘：葭萌关、剑门关、涪城关、江油关和白马关，这里是最后一道。
而白马关这个名字的来历，也帮我澄清了一个关于三国的疑团。《三国演义》里写到落凤坡这段，说刘备上阵前把自己的白马换给庞统，结果张任以为骑白马 的是刘备，下令万箭齐发，可怜庞统不及出闪，死在了落凤坡。我一直以为，白马关这个名字，是后人根据《三国演义》改的。今日方知，这里本不叫白马关，而叫 绵竹关，因为古绵竹城就在附近。后来隋代改为鹿头关。一直到了唐末，王建借刘邦骑白马的典故，改为白马关。
我又现场查了一下元代的《三国志平话》，里面并没有白马落凤坡这段情节，书中庞统打雒城，是被刘璋的侄子刘珍直接射死在城下。也就是说，落凤坡这段故事，肯定是罗贯中根据这个关名原创出来的。有些资料说王建是根据庞统换马的事才改此关名，显然是弄反了因果。
这一路上，在广汉看到了金雁桥，在德阳看到了白马关，这些小地名小细节都出现在了《三国演义》里，可见罗贯中是真下了功夫搜集资料。能在这里看到《三国演义》的演进过程，倒真是意外之喜。
一进关门，旁边对着好几副拒马栏，当时新造，再往前走，眼前是一条凹凸不平的古道，两侧修起供步行用的木质栈道，外夹石垒的胸墙。古道由平石砌成， 裂痕斑斑可见，其上青苔鲜明，古意盎然，就是沿途插的旗帜有点倒胃口。导游说这就是金牛古道的遗迹，还让我们去看路面，上头还有一道浅浅的车辙痕，说这里 就是当年诸葛亮用木牛流马运粮时留下的痕迹。不过我对此略抱存疑，要在石面上留出这么清晰且不间断的车辙痕迹，得需要大量独轮车精确地沿同一个车辙印反复 碾压才行。独轮车又不是火车，行走轨迹能做到如此精准么？
尽管我对车辙有疑问，不过这条金牛古道肯定是真迹无疑。站在道旁闭上眼睛，我能想象无数民夫在金牛道上挥汗如雨地推车行进，前后都望不到尽头，绵延 如蚁行。后勤官员一脸严肃地督促着，不时看着天色，唯恐耽搁了运抵的时间。我们尽管还未踏入北伐的主战场，但已经能感受到战争的脉动。
可惜古道只保存了这么一截，很快就走到头来。前方是一个清代石牌坊，毁于文革，转过角去，就来到了翠柏掩映下的庞统祠。庞统祠的正门涂成了赭色，颜 色发暗，门楣未做修饰，隐隐透着股阴郁的气质。这可以理解，诸葛亮功虽未成，好歹名就；庞统才是“出师未捷身先死”的典范，一肚子的委屈和不甘无从诉说， 就连祠堂都沾染上了这种情绪。