时晋扭头看见后座的人一脸倦容，不好再多说别的，直接应下了，“那我跟两位解释一下。”

“嗯。”

沈砚清从上车后胸腔就发闷，喘不上气似的，落了车窗，干燥凛冽的空气顺着缝隙吹进来，直到皮肤泛起凉意才缓过来，抬手关了窗，手肘撑着扶手揉太阳穴。

车开出去一半，时晋看着路两侧的街景，有些熟悉才想起这是回哪的路，眼看快要到了，犹豫了半天还是问出了口，“沈总，送你回哪。”

沈砚清缓缓睁开眼，侧眸看见窗外的霄云路，他已经有四个月没回过这儿了，绿意盎然的一条路，此刻落叶扫地，黄绿交织，已经进入万叶秋声的季节。

六月初分开后，两人就没再联系过。

那晚回去的路上，他暂时屏蔽了她所有联系方式，身边也没有人主动提起那晚发生的事，接着就因为周润生的事牵扯出太多人，国泰高层乱成一锅粥，挨个被叫走问话，私人电话直接关机，前前后后忙了几个月，就这么隔绝了与她的消息。

期间唯有时晋转发了一份文件到他邮箱里，是缦合那套房子的转赠协议，他没签字，就那么一直搁置着。

上楼打开门时，客厅一片漆黑安静，似乎没有人在，沈砚清脱了外套搭在沙发上，目光落在茶几上的杯子时，停了，里面的冰块未融尽，心不由自主地跟着颤了下，站在原地久久未出声，往卧室的方向看了一眼，从口袋摸出烟盒走去阳台。

沈砚清嘴角咬着烟，才想起没拿火机，刚转身走了两步，在角落的木桌上看见了一个火机，视线继续下移，紧挨着的木椅上，放着白色烟灰缸，里面满是烟蒂，多到数不清。

印象里她从未真的在他面前抽过烟，尤其是在这。

他感觉胸口堵得慌，摸起火机点燃了烟，垂眸看着桌面。

林姝收拾完行李出了卧室，还没走到沙发跟前，就望见了那道熟悉的身影，他低着头，一身纸醉金迷里淌过的倦懒，身子微躬，俯在栏杆上，衣摆鼓风，自然下垂的发梢被冷风吹乱，半遮住淡漠的双眼。

一点猩红闪烁明灭在指尖，是黑夜中唯有的光芒。

阳台的沉重玻璃门被推开，沈砚清闻声回头，看见了她，白色吊带被风吹成花苞状，光脚踩过白瓷砖，走到椅子边，弯腰拿走了那个烟灰缸，走去垃圾桶旁磕干净，拿回摆在桌上，一言不发地走出去。

全程没有任何交流。

沈砚清只抽了两口，烦躁地按灭了烟，走进客厅，扫了一眼四周，并没看见人，最后脚步停在了卧室门口，门缝透出懒洋洋的暖光，传来轱辘碾过地毯的声音。

门在他转身离开前重新打开。

林姝拉着行李箱站在门口，视线向上一抬，撞上了他的眼，空气滞住了瞬，他的眼神很暗，淡漠而又隐晦不明。

静谧而短暂的对视中，她不由自主地屏息，指尖微微蜷缩，主动牵强一笑，鼻音有些重，“你过来了。”

“嗯。”他抿下唇，收回视线，手抄兜转身往书房走，进去却没有习惯性的关门。

连一句话都不想说吗，林姝手上蓦然无力，鼻子一酸，用力眨了下眼，回过神慢吞吞地拖着行李箱行走在柔软的地毯上，路过书房时，还是忍不住看进去。

整个人靠在黑色软皮沙发上，斜对着门口，手上拿着几份文件，正掀开几页在看，随后落笔签名。

沈砚清余光不是没看见这么她站在门口，抬头看过去时却见她下意识躲避眼神，想要往外走，他指尖用力掐过纸张，放下手中的笔，走去衣帽间和卧室。

射灯下，所有他送她的衣服包，珠宝都安然无恙的躺在里面，那枚玉镯明晃晃的搁置在玻璃柜上，只带走了她来时的那部分东西。

他安静的看着这一幕，末了出了房间，嘴角微扬，露出一个讥讽的表情，扬了扬手中文件，“你觉得我差你这套房子和这些东西吗。”

纸张碰撞响起“哗啦啦”几声，接着被丢在桌上，再次发出细微响声。

林姝停了步子，凭窗而望，两人身影倒映在落地玻璃上，回头冲身后的人盈盈一笑，目光潋滟，“我知道你不缺，物归原主而已，就像我本身就是个代替品而已。”

“你说什么？”沈砚清远远的凝视着她，看着她脸上疏离的笑容，嗓音压得很低，“代替品？”

林姝抬眸，笑着看他，“所以本来就不属于我。”

那晚他离开后，每个人脸色都不好看，朱珠没说什么，仍尽心安排了车送她回去，却在下山的时被陆怀琛超车拦截在半路，将她从车里喊下来。

也就是那一刻起，她得知，原来沈砚清母亲口中曾经在一起的那个女孩，和她不仅同校并且同一专业，惋惜的是大三那年去世于芝加哥街头，生命永远定格二十岁，而他当年毅然前往美国的原因就是因为这个女孩，洛杉矶的玫瑰岗，至今有他为她立的墓碑。

林姝最初不信，直到陆怀琛从手机中翻出一张旧照拿给她看。

那张照片上，年少的他身穿北大学士服，站在草坪上，四周铺满白玫瑰，阳光披散在他身上，为他周身渡上一层光晕，而他斜前方立着一块天使雕像的墓碑。

上面的刻的字是Louis Shen’s lover, Xi Wen.

“知道他为什么态度这样了吗。”陆怀琛满意地看着她的反应，低笑了一声，在她心口又补一枪，“因为他的底线本身就未必是你。”

夜风吹逐掠影，清辉与阴影的交错之间，白日清晰可见的山林都变得影影绰绰。

林姝站在车边吹致全身冰冷，直到司机提醒才重新上的车，回去的路上，脑子是空的。

谁没有过往，可同校同专业，甚至遇见他那一年，她刚好二十岁，那些巧合碰撞处于崩溃边缘的情绪。

她只想问他一句是真的吗，可电话始终无法拨通。

一遍又一遍的听着电话里冰冷的嘟嘟声，她把手机放下了，垂头看着渐渐熄灭的屏幕，眼泪止不住的往下掉。

窗外走过无数次长安街变得陌生，那一瞬间，她心底的那根弦彻底崩塌。

……

沈砚清皱眉看向她，“你这句话又想表达什么？”

“我只好奇一件事。”林姝抿了下唇，一瞬不瞬地望着他，眼里却没有一丝温度，眸中最后的光亮湮灭，“那个女孩和我长得像吗？”

沈砚清愣了半秒，反应过来她说的是谁，脸色瞬沉，黑眸深处涌动几分薄怒，“谁跟你说的？”

林姝不回答他的问题，“你别管谁和我说的。”

“赵墨戎？”他继续问，声音抵着喉咙，一字一字挤出，“还是陆怀琛？”

他直勾勾地看着她，“嗯？”

林姝沉默地看着他，在昏暗的视线中，看到一个冷硬的沈砚清，她一句话也不说，拉着行李箱扭头往外走。