《秋》。
那时，她不知道“思绪”的性别，也不知道“思绪”的年龄，她仅是被这短短几千字的文章吸引，便鬼使神差了读遍了这个笔名之下所有作品。
身为读者，她迷恋“思绪”的文字，可身为编辑，她迷恋的却是“思绪”这个人。这是一种失职，哪怕到现在，白冰也依然觉得“思绪”是她命中注定的坎儿，多年前石沉大海般的邮件是她一生的意难平，这个意难平，后来竟成了支撑起她对编辑这个行业的所有热爱。
她的执念告诉她，她要让“思绪”当她的作者。
签约那天，李辉辉点名让白冰做周慈的编辑，搪塞似的交了一部分周慈前几年写下的稿件，白冰看过之后才知道，思绪便是周慈，周慈便是思绪。
那一瞬间，大起大落，先是像吸了毒般的欣快，再是像被霜打了的茄……在这个纸媒逐渐衰落的年代，她最喜爱的作者，走了是她最不耻的路。
周慈签下名字的时候，白冰并未露面，可心心念念的“思绪”竟这么成了她的作者，她有愤怒，有惋惜，还有挥之不去的怪异感。
她还是有些不甘心，“周老师，冒昧来说，我读过您的《秋》，那时感触颇多，专给您发过几封邮件。”
那篇文章虽然登了报，读过的人却不多，到了现在，已经鲜少有人提及，周慈陷进某段回忆，半晌才想起回复:“十分抱歉，邮箱许久不用，近期才拾掇起来。”
白冰是个爽利人，她不在乎周慈所谓的道歉，反而比任何人都看重周慈的作品。周慈但凡有些眼力，也该看出白冰就是他的伯乐。可惜他的文字并非为了伯乐而作，也并未有依靠伯乐的心思。
晚上八点，周慈应邀到了东二巷的川菜馆。
他刚搬到市区没有多久，很少出门，周围环境不太熟悉，开了导航也依然晕头转向，幸亏没有迟到。
店里人多，热闹得很，到处冒着白腾腾的热气，周慈有些不自在，他确实许久没有社交，算来已有大半年没在外面吃过饭。白冰坐在一个靠窗的位置朝他招手，扬声喊了句周老师，周慈拧拧眉头，上前说了句你好。
他同曾经的朋友断的一干二净，生活早已与现实完全脱轨，他大部分的交流都是与网络中未曾见过一面的陌生人，他们称呼的是他的笔名，没人会叫他周慈，也没人知道他叫周慈。
他只需要褚秋绪一个人记得他的名字，好似给了彼此一份独有的亲密。
白冰用手托了托度数偏高的眼睛，拿起菜单，“周老师，您有没有什么忌口？”
“没有，您点您喜欢吃的就好。”
两人年纪差不过三岁，白冰用敬称，是心里存了气，周慈用敬称，是以其人之道还治其人之身，白冰被这样的客套弄得有些尴尬，暗骂自己和周慈都是小家子气。
她点了两道荤菜一道素菜，点了一盘钟水饺，同周慈聊着聊着，又额外加了两瓶啤酒。
周慈放下筷子，“我开了车，不能喝酒。”
“看你也不像会喝酒的样儿，我自己喝的，”白冰用启瓶器将瓶盖打开，倒了满满一杯，喝下一口之后，说话便放开了些，“周老师，说句实话，其实我今天约你出来，是有私心的。”
周慈看着白冰，一副洗耳恭听的模样。
白冰盯着他没有打理好的发梢，目光又移到他仿佛落后了半个世纪的上衣上，她攥紧酒杯，声音放小了，“就……挺想看看你的稿。”
虽然听上去可笑些，可对她来说，当编辑的幸福感也就在这了。
周慈极轻的笑了一下，转瞬即逝，而这个笑容恰好被白冰捕捉到，她愣住。这是周慈今夜的第一个笑，比春风还柔。
他说:“回去之后，我可以把那些稿件发送到你的邮箱。”
“那之前说的事……”
“会认真考虑。”
……
褚秋绪今天下班比平常早了两个点，还得多亏付还从对家挖来一个技术性人才，拨到了褚秋绪的部门。
康桥的实验室离着公司没有几公里，褚秋绪去看他时，他正在和沈教授一起捣鼓实验样品。康桥穿着纯白色的长褂，口罩端正戴好，鼻梁上架着一副护目镜，瞧着颇为禁欲。
他做事太过专注，还是沈教授先看到的褚秋绪。
“小褚来了。”
康桥认真记录实验报告，没有抬头，“您可别寻我开心，她最近很忙。”
“呦，还不信？你看看门外。”
康桥看向门外，眼睛亮了几分，两人隔着一层玻璃对视，活像一对苦命鸳鸯。
沈教授直直叹气，“快去快去，九点之前给我滚回来。”
康桥迅速换了一身衣服，直奔坐在清凉椅上等他的褚秋绪，“今天怎么有空过来？”
“你上次不是说东二巷有家川菜馆很好吃？”
康桥喜欢吃川菜，从前说过一次，可惜褚秋绪宝贝自己的皮肤，虽然爱吃，但却很少吃。她最近忙工作，白天晚上吃的都太清淡，今天看见有人发了张钟水饺的照片，馋到不行了，便想着叫康桥陪她一起。
两人一同上车，康桥抱着褚秋绪亲亲嘴巴亲亲脖颈，一通腻歪。褚秋绪推开他，“沈教授给你多少时间？”
康桥看了眼时间，把车窗打开些许，“让我九点之前回去。”
“那今天是做不成了，”褚秋绪系好安全带，找了导航，又接着道，“今天也就能吃顿饭，回头你自己叫车行不行？”
“行……”康桥脸上没了笑，过了一会，没忍住说，“不想吃饭了。”
“还没四十分钟就到九点，你当不吃饭时间就够用？”
康桥梗了一下，赌气道:“那你欠我一次。”
康桥搞科研，国内外奖项都没少拿，平常不苟言笑，一个情绪都不愿表露出来的人，跟褚秋绪说起话来却还带着几分孩子气。到了地方，褚秋绪含糊的应了一声，找了一个靠窗的位置坐下。康桥绅士的把菜单递给她。
褚秋绪接过，抬头正看见坐在对面的周慈，周慈也在看她，她愣了一下，康桥察觉不对劲，回头看了一眼。
“认识的人？”
“不认识。”褚秋绪把话说得轻飘飘。