第30章 横梁

“你和你父亲一点也不像。”

巴黎城外的营帐中，梅卡迪耶靠在门边，看着帐内的菲利普，不无惋惜道。他是与理查一世相识已久的佣兵首领，素来深得理查一世信任，对理查一世在攻城的关键时刻要求他前来“保护”他的弟弟和私生子的命运，他觉得有些奇怪，但还是忠诚地执行。

这也是他第一次认真观察理查一世那个少有人知的儿子，他已经十五岁了，长相秀美，身材高挑，但除却那金红色的头发和深蓝的眼睛，他确实看不出多少和理查一世的相似之处。“如果我能更像陛下一些，那确实是我的荣幸。”菲利普淡淡地说，他正擦着剑，修长的剑身其实同他很相衬，他用剑的技艺也很出色，但他身上确实看不到多少剑士的锐气，属于武士的英武和豪放都悄然消失在私生子身份应当具备的谦卑和谨慎中。

如果他是理查一世的合法子嗣，那他已经可以成为一个优秀的继承人，至少比起他那异母的妹妹更容易得到封臣们的认可吧？可惜他注定不会成为理查一世的继承人。他又看向帐篷里的另一个人，约翰王子，金雀花家族真正意义上的合法子嗣，大多数时候，他对他的印象都是理查一世面前那个总是在恳求宽恕的无能弟弟，哪怕是面对他这个只是执行理查一世意志的人，他也总是一副畏畏缩缩的样子，但今天不一样。

他似乎格外焦躁，不停地在帐篷里踱步并四处张望，老实说，这样的样子让他非常不耐烦，但他清楚不论理查一世对他有多么宠爱信任，他本质还是一个服务于理查一世的佣兵，他或许可以同他尚未拥有爵位的私生子玩笑几句，但绝不可能冒犯他的弟弟。

也许国王派他过来就是为了盯着这个总不安分的弟弟，而他私生子的存在不过是让他的行为显得不那么显眼罢了，实不相瞒，他觉得有些遗憾，这意味着他无法分享攻占巴黎的荣耀和战利品，但他对此尚能接受，从他受雇于理查一世开始，他已经得到的足够多了。

即便不是出身贵族，他也能明白理查一世此战的意义，这并不仅仅是胁迫腓力二世吐出他所有的侵占土地并宽恕反叛贵族那样简单，这意味着腓力二世将权威扫地，数代法兰克国王增强权威的野心亦会宣告失败，在这个过程中，这些不满国王已久的贵族们是一定要掺和一脚以换取自身权威扩张的，而身为雇佣兵的他不应该去分割这些被贵族们视为囊中之物的利益，而理查一世也并不需要他的帮助。

腓力二世已经孤掌难鸣，用不了多久，他就将面临政治上的彻底失败，而理查一世也会再次率领十字军，既是为了平息教廷可能的怒火，也是为了完成他的夙愿，他将成为整个天主教世界当之无愧的最强大君主，他可以做到任何事，包括将他的一切都交予他的独生女儿。

“什么声音？”听到帐篷外的急促脚步声后，他很快按住了剑，而他很快看到了一个意料之外的人，威廉·马歇尔，彭布罗克伯爵，理查一世另外一个亲信：“国王要求约翰王子立刻前往他的帐篷。”他说，不知为何，梅卡迪耶觉得他的神情充斥着绝望和恐惧，发生了什么？

“我会立刻去觐见我的哥哥。”约翰王子道，他先前的焦虑都一扫而空，步履轻快地像是在前往天堂，而威廉·马歇尔极快地点点头，迅速带着约翰王子离开，留下梅卡迪耶和菲利普在帐篷内犹自困惑不解。“真奇怪。”梅卡迪耶自言自语道，“如果听闻国王召见，约翰王子即便不至于跪地求饶，也断不会如此惊喜，难道他觉得陛下会将王冠给他吗？”

他本意想说的是法兰克的王冠，毕竟现在确实有理查一世想要彻底推翻腓力二世的风声，他没有注意到菲利普已经脸色大变。“阁下。”他叫道，梅卡迪耶回过头，他发现这个安静的少年此刻脸色大变，他抓着他的手，几乎是恳求道，“不管您是否有着其他任务，现在，您立刻去请王太后过来，越快越好，这个时候，她必须过来。”

，

她把手指刺破了。

琼低下头，看着她白皙手指上的血珠，那滴血将她手上的布匹染出一点突兀的红，可以掩饰或者补救，但她仍觉得刺目。“怎么了，琼？”对面，埃莉诺也从针线活中抬起头，那双已经浑浊但仍然锐利的眼神正审视着她，她一直不算个温柔的母亲，“我把手刺破了。”琼说，“这是我打算给贝伦加丽亚做的。”

“有时候，我觉得比起理查，你更像贝伦加丽亚的丈夫。”埃莉诺不咸不淡道，顶着她的目光，琼只觉心间的压力更加沉重，“她是理查的妻子，玛蒂尔达的母亲，我爱她和爱他们并无分别。”

“我知道，琼，你不用觉得你需要掩饰什么。”埃莉诺道，她放下手中的针线活，抬头看向窗外，普瓦捷的春日往往阳光明媚，今天却笼罩着似有似无的阴云，“但琼，有些事只有男人可以做，或者只有理查可以做，比如在战场上作战，击败敌人，保卫领土，你觉得玛蒂尔达可以像她父亲一样率领军队吗？”

“不是每个君主都是能征善战的......”琼试图辩解，而埃莉诺看了她一眼，神情并没有丝毫松动，“但他们至少可以上战场，至少他们有着天经地义的调动军队的权利，而女人必须依靠儿子或丈夫。如果理查要将他的帝国都交给玛蒂尔达，他打算给她挑谁做丈夫？亨利一世精心挑选了你的祖父，可对你祖母而言，他可算不上多有用。”

“等击溃了腓力二世的统治，理查会再次率领十字军，萨拉丁已经死了，没有谁能够再阻挡他，若他收复耶路撒冷，他的威望将不亚于一位圣徒，谁敢冒犯圣徒的血脉呢？”对理查一世的安排，琼倒是乐观一些，至于玛蒂尔达的婚事，她认为也不必忧虑那么早，“对女继承人而言，丈夫并不一定代表着支持，在祖母和斯蒂芬争夺王位时，我们的祖父可不及格洛斯特伯爵有用，玛蒂尔达皇后有格洛斯特的罗伯特，玛蒂尔达也有菲利普。”

“是啊，还有菲利普。”埃莉诺说，她又露出了琼所看不懂的意味不明的神色，“可惜，他是她的哥哥，不然或许他真的可以做她的丈夫。”没等琼反应过来她似乎存在的深意，一个侍女却突然闯了进来，“梅卡迪耶大人来了，陛下。”她喘着气，对埃莉诺道，“他要求立刻见您，只有您。”

发生了什么？琼抬起头，而埃莉诺也困惑不解，但她还是立刻离开了房间。母亲走后，琼再也无心刺绣，索性放下了手中的绣活，待埃莉诺回来后，她才焦急道：“发生了什么，母亲？”

“我要去诺曼底。”埃莉诺道，她似乎根本不想和女儿多费唇舌，“我需要处理一件事。”

“那我呢，我需要跟您一起去吗？”

“不，你留在普瓦捷。”她说，琼从没见过她的神情如此严肃，“听着，琼，不论发生什么，不论听到什么消息，你都必须留在普瓦捷......我们不能将所有的柱子都撑在一根横梁下。”

第31章 死别

她没有去诺曼底，她去了巴黎。

她非常熟悉前往巴黎的路，在理查一世打通了从贝里前往巴黎的道路后，她更是一路畅通无阻。当她来到理查一世的营帐外时，威廉·马歇尔已经等待许久：“约翰呢？”她首先问，而威廉·马歇尔极快道，“我一直让约翰王子留在国王的营帐附近，并且隐瞒国王重伤的消息，军队中的人对国王的伤情一无所知。”

“你做得对。”埃莉诺道，随后她深吸一口气，走进理查一世的营帐中，威廉·马歇尔紧紧跟在她身后。“您来了，妈妈。”听到动静，理查一世从床榻上吃力地抬起头，他原本光彩耀眼的头发已经黏成了一缕一缕，“您曾说过，如果我是个让您失望的儿子，那即便我马上就要咽气，您也不会来见我......”

“你从没有让我失望过。”埃莉诺说，她坐了下来，用她颤抖的手臂抱着理查一世，看着他胸前那可怖的伤口，“你知道是谁干的吗？”

“是腓力，只有他会这样做，只有他敢这样做......”

“他不会用如此直白的手段，不过不重要，谋杀的污名会伴随他的余生，他使尽浑身解数也不会改变这一点。”埃莉诺道，她的语调异常冷静，她已经在思考如何处置理查一世死后的局面了，“你不可能永远隐瞒你的死讯，也必须要给你的帝国一个继承人，不要告诉我你还要选择玛蒂尔达，她才五岁，哪怕她是个男孩也不可能撑起你的帝国。”

“那就现在立刻进攻，如果这场战争胜利了，或许这份功绩能够让玛蒂尔达戴稳王冠......”

“那如果失败了呢？”埃莉诺反过来诘问道，她的脸孔在烛光中时明时灭，像一个飘忽的影子，这是他最不想看到的母亲的样子，“一个五岁的女孩没有办法指挥军队，你只能选择约翰，即便围攻巴黎失败，他至少是个成年男子，不会被母亲或者别的贵族控制，我知道你爱你的女儿，你不想她的命运被他人掌控，但你要死了，你不能在死前让她背上她承受不了的枷锁，这重枷锁会压垮她和整个帝国！。”

她紧紧盯着理查一世，而后者脸上浮现出痛苦纠结的情绪，许久以后，他才摇摇头：“我答应了玛蒂尔达，我要把我的王冠和领地都给她，我不能反悔。”他开始喘气，近乎是哀求道，“我不是父亲那样的君主，我不能赎清对他的罪孽也不愿顺从他的安排，在我死后，请将我葬在父亲脚下吧，让后世之人以我为诫，我会永远忏悔......”

他迟迟没有等到母亲的回话，直到她别过头，淡淡道：“我无法强迫你，没有任何人能够强迫你，我会扶持约翰继位，但这可能不是你真正的遗嘱，因为我也不是陪你度过最后时光的人。”她深吸一口气，“因为过于悲痛，我不愿面对你的死亡，我因自己的私心和意志选择了我最后一个儿子，你真正的遗嘱交付给了别人，一个你应该信任但无人会注意的人。”

“我知道，妈妈，让菲利普过来吧。”理查一世喃喃道，埃莉诺最后看了他一眼，一言不发地转身离开，“为什么是你，菲利普？”在艰难地做完临终告解后，理查一世再次睁开眼睛，这次他看到了菲利普的脸，“你出生的时候，我从没有想过最后陪伴着我的人会是你，我本以为我把你送去巴黎后就不会见到你......”

“因为我不是您的儿子，您也不知道我到底是谁的儿子。”菲利普问，得到理查一世的默认后，他才低声道，“我不知道我是谁的儿子，但如果可以选择，我希望我是您的儿子。”

如果他真的是理查一世的儿子，他会轻松很多，哪怕他的身份是一个没有地产和继承权的私生子。他的泪水一滴滴落在他手背上，理查一世盯着他，收回手，长叹一声道：“如果这个身份能让你觉得轻松些的话，那就用这个身份度过你的余生吧，我不是你的父亲，我不会像一个真正的父亲一样爱你，但同样的，我也不应该利用‘父亲’的身份去安排你的人生，你不必觉得你是有罪的。”

“谢谢。”菲利普道，他垂着头，那层安静的面具似乎在这一刻被打破了，他才十五岁，他确实也还是个孩子，看着他，往事又一次在他心中浮现，那些曾经几乎将他灵魂撕碎的爱恨如今已经如虚影般消磨，他没有儿子，菲利普不是他的儿子，他只有一个女儿，她才五岁，等他死后，玛蒂尔达该怎么办，他曾经承诺她的一切，他曾经希望她得到的一切，她真的能够握住吗？

“告诉玛蒂尔达，我爱她，我绝不会收回我承诺给予她的任何东西。”他忽然说，菲利普看着他，曾经威仪凛凛的国王此刻已经气息奄奄，而他仍徒劳地瞪着眼睛，竭力想要在这个世界多留一刻。“安息吧，陛下。”菲利普道，他帮理查一世合上了眼睛，看着他的遗容，他深深吸了一口气，泪水无可自控地落下，说不清是因为悲痛，还是因为对未来的迷茫和恐惧。

，

“彭布罗克伯爵？”

鲁昂，当贝伦加丽亚见到这个意外来客时，她显然十分惊愕，而对方的凝重神色更给她带来了不详预感：“发生了什么吗？”

“我很抱歉告诉您这个不幸的消息。”威廉·马歇尔深吸一口气，事实上，他现在对这个事实也并不能完全接受，他宁愿这是一场噩梦，“您的丈夫，理查国王已经去世了，他在巴黎城外被一支弩/箭贯穿胸膛，我亲眼见证了那一幕。”

“什么？”贝伦加丽亚失声道，她跌坐在地，不可置信地望着威廉·马歇尔，娇美的脸孔上立刻布满泪水，像是破碎的珍珠。“妈妈？”听到动静，房间里的玛蒂尔达公主也走了出来，五岁的小公主穿着白色的睡衣，披散着暗金色的头发，看上去那样地美好又纯粹，看到威廉·马歇尔，她几乎是立刻兴奋了起来，她满眼期待地看着他，“是父亲回来了吗？他要带我们去耶路撒冷了吗？”

有那么一瞬间，威廉·马歇尔真心实意地希望这真的是一场噩梦，理查一世已经打败了腓力二世，洗雪了被背叛的耻辱和边境的威胁，他将要再度率领十字军，立下比肩亚历山大的伟大功绩并以他的意志安排他的帝国，但现在，他无比清楚地意识到那不会成真，他要亲自将真相告诉他的妻女：“不，公主，他再也不会回来了。”

第32章 女儿