为你，千千万万遍。

第21章 21.独白

安全屋有些老旧。

厚重的金属门隔绝了外界，下了楼梯走过一道长廊后就是你们现在的主屋。简易的单人床两面靠墙，你半坐在床上把ghost搂在怀里，让他枕在你的乳房上，躺在你的臂弯里。你像极了产房里抱着新生儿的母亲。

可你从未生育过、也从未见生命的诞生。或许男人的脆弱和泪水总能激发出女人埋在基因里的母性。肉体紧密贴合，没有情欲，这一次你们袒露给彼此的是是脆弱，这远比袒露身体更亲密。

额头多伤，时运不利。

你用指尖轻轻地摸过他额头上那些陈年旧疤，它们大多因为时间而变成了一道道浅色的印记，有的则成了一道细而短的缝。

而ghost只觉得你低头时，屋内的空气都柔软了几分，指尖触碰过得地方开出了温顺的花。你的眼里藏着潮汐，可以把碎裂的事物抱紧，让荒凉生出温度。吸引着他靠近，沉溺，像某种应许，像某种归宿。你未必要经历过怀孕生产才能是母亲，女人生来就有爱人的天赋。骨子里盛的就是春天，温柔时的样子像雨落人间。

你的眼泪划过面颊，最后落在ghost的脸上。他抬头，几滴欲坠的泪珠还依附在你的下巴上，他再次想到了清晨，想到了那些微小，透明的晨露，于是他费力的抬头，吻掉了它们。

“Ms stery，我参军的原因。”

“斯泰尔女士？”

疑惑是必然的，Stery 这个名字既罕见又陌生。你望着Ghost疑惑的目光，目光温柔，像揉碎的月光。

“其实我的个人档案是假的，我不是孤儿。”

你轻轻吐出那个尘封许久的名字“恩里克·卡马雷纳，是我的父亲。”

Ghost的瞳孔颤动。

你知道他认得这个名字，全世界都认得这个名字。恩里克·卡马雷纳，被毒贩折磨了整整三十多个小时，活着被剥皮碎骨，临死前依旧紧闭双唇，没有透露过半个字。

一个英雄，一个国家的脊梁，一个不称职的丈夫，一个不合格的父亲。

关于父亲，你没有太多记忆。他总是在忙，家于他而言只是个临时落脚点，休息好了就会匆匆离去。母亲总是对你说：“你爸爸很爱你。”

那就应该很爱吧。

他死的那一年，你刚满六岁。

母亲切断了你与外界的所有联系，可还是防不住舆论铺天盖地地描述着父亲死前遭受的一切。那些新闻里，他是英雄，他是传奇。可对你来说，他只是个连女儿生日都不曾出现的陌生人。

“他为了国家赴汤蹈火，却没来得及教我骑自行车。”

“他保护了队友，却从没牵着我的手去过一次公园。”

“他死了，国家缅怀他，而我只想问一句他到底有没有想过活着回来？”

母亲在第一个月里，夜夜抱着你哭。你从未见过大人哭，小时候总觉得眼泪是孩子的特权，直到那时才明白，眼泪是活人的特权。无论是大人还是孩子，哭完了，都得重整行装，继续往前走。

于是她收起眼泪。

你需要踩着小板凳才能够到灶台，她却逼着你学会生火做饭。你学会如何挑选新鲜的蔬菜，如何分辨谎言和假善意，如何在被胁迫的情况下保护自己。她像一本精致的百科全书，教会你如何在世界上独立生存。

你们搬去了新的地方，连带着你的身份信息都被彻底改写。从那天起，她不允许你再叫她“妈妈”，也不允许你叫她的名字。她哄骗你：“我们要保持神秘感。”

于是你叫她Ms Mystery（神秘人女士）。

但这实在不像个人名。

于是你删去了“My”，因为她本来就是你妈妈。

她死的那年，你十七岁。

你并不意外。她从来不是会躲在回忆里苟活的女人，她不会放过那些欺负你的小混蛋，自然也不会放过杀害她爱人的凶手。死亡对她而言，只是和丈夫相见的另一种方式。

她捣毁了那个横行十几年的毒枭帝国，然后欣然赴死，你从未责怪过她。

她先是自己，才是母亲。

“亲戚们不让我参军，他们说你至少不能让家里绝后。”

“屁话。”

“我是Ms Stery的女儿，谁能拦得住我？”

“我只想走一遍他们走过的路，体验他们选择的人生。”

“但我要比他们活得更好。”

“我做到了。”

死亡从来不是终点，遗忘才是。母亲让你靠自己的力量独立于世，让你无所畏惧，让你坦率而锋利，让你直面一切苦难，也直面一切爱意。父亲教会你勇敢和坚强，即使孤身一人，也要站在光里，不卑不亢。

他们没有离开。

他们只是换了一种方式陪伴着你活在你的血肉里。

你的脸上先前被子弹划开的伤口，血液凝固成一条的血痂，发黑的褐色。ghost盯着它看了一会，心想等愈合后，或许会留下一道很酷的疤痕。

他想在每一天的清晨，每一天的日落，都去亲吻它。

你们依偎在一起，沉默着，呼吸交错，彼此的心跳也被时间拉的缓慢。等到ghost脸上终于恢复了点血色后你才小心的从毛毯里挪动出来，给他掖好被子，又重新穿上之前被你扔在地上的衣服和鞋袜。站起来时，双脚传来阵阵刺痒和胀痛，冻伤的迹象开始浮现，你真是恨死高跟鞋了，中看不中用的东西。

除了主屋之外还有卫生间，厨房和储藏室。你决定先洗个澡，热水能缓解冻伤。

地下的排气系统老旧，狭窄简易的卫生间被雾气填满，你伸手擦去镜子上的水气，印出一张苍白的脸，你感觉现在的自己比Ghost还想鬼。

你闭上眼叹了口气，不知道其他人现在怎么样了……行动泄露意味着有叛徒，你甚至不敢不敢贸然用卫星电话联系任何人。