她不懂梦魇，她想那大概是一种很可怕的怪物。
再后来，父亲便不愿住在大房子里了，执意要一个人搬去薰衣草丛边的小木屋，因为母亲，就葬在薰衣草丛边。
她哭着闹了好久，父亲也只是拍拍她的头说，大房子太大，他不习惯空荡荡的感觉，他住在小木屋里，跟妈妈离得近。
她不依不饶，说：“有我陪着爸爸，爸爸还会寂寞吗？妈妈留给我的信中要我好好陪着爸爸的，我不能不听妈妈的话，要不我就陪爸爸一起住过去吧！”
他沉默地看着她哭闹了许久，最后，无奈地伸出大手温柔地擦去她的眼泪，说：“爸爸不去了，有红豆陪着我，我怎么会寂寞。”
父亲说他不寂寞，可他眼中就像一望无际的深潭，里面藏着深深的寂寞。
而那样的寂寞，就像一味慢性毒药，世上唯一的解药，只有母亲。
番外二：与妻书
番外二：与妻书
她离开的第十二个年头，他的视力突然变得很差，其实他早就发现自己看东西看得不大清了。只是对于这些，他不甚在意，也没什么好在意的。他的世界里早就看不见她了，他的眼里也早就没有了任何色彩，就算全盲，对他来说，又有什么区别呢？
直到有一日，夜里从噩梦醒来时，他一个没注意就从楼梯上摔了下来，摔断了腿。家里的人被吓得不清，尤其是他的小女儿，总爱搬出去世多年的妻子小初来让他乖乖听话。他不吃软也不吃硬，偏偏就吃这一套。谁叫他爱惨了小初，就算她已不在人世，还影响着他。
去了医院，医生诊断了半天，说了很长一段话，听得他厌烦不已。若不是女儿一直拽着他的胳膊，他早就甩手走人了，本就不是什么大事。
说白了，他就是哭得多了，眼睛变差了，很可能会导致失明。
从前小初在的时候，即使是面对她最后的告别，心如刀割时，他也不会哭。是因为，他知道有她在身边，他的喜怒哀乐影响着她的，他不想叫她也难过。
可是，在她走了以后，他的眼泪变得廉价。
他再没有什么好隐藏，反正没有了她，对他来说，怎么都是一样的。
一样的孤独，一样的平淡，一样的苟且偷生。
开始的这几年，他常常会想，是不是他这一生过得太好强，总想着人定胜天的道理，挣扎着，改变着，他伤害了许多人，包括她和自己。所以上天才要惩罚他，带走他的生命，他这一生的挚爱。
可这个惩罚，太重了。
他觉得自己像是死在了阳光里，在她离开的那个春日午后。他再也听不见、看不见了。从此，这世间所有的快乐情长，都同他无关了。
他的一生早已结束，而这余生，太过漫长。
番外三：离别曲
番外三：离别曲
Question 1：她是谁？
我总是在做一个梦。
梦里阳光充足，到处都泛着金黄色的光，风从城市的缝隙中吹来，郁郁葱葱的树叶摇摆着，仿佛在谱着轻快的协奏曲。我心爱的那个姑娘穿着白色的婚纱走在我身侧，她生得单薄，看起来瘦瘦小小，又因为藏了心事，步子怯怯，心不在焉，像迷失在森林里的小麋鹿。她眼里波光潋滟，贝齿轻轻咬着红唇，小巧的下巴藏在破碎的阳光里，她那样好看，再没有人比得上她在我心目中对美的诠释。
那是我梦中的婚礼，我牵着她的手，沿着长长的红色地毯，当我们停在洁白的圣光之下时，她便成为了我的妻子。
如果这世上真的有一种让人可以永远留在梦境里的药，我愿意用我的所有幸福去交换，让这个梦一直做下去。我同她结婚、生子，为生活中的琐碎而争吵、言和，最后白发苍苍携手看着儿孙满堂。
哪怕，这只是一个梦，也是幸福的。
我心爱的姑娘啊，她叫宋初慈，她深深爱着的那个人，叫做程靖夕。
我是阮文毓。
在这个属于他们的故事里，我扮演着一个过客，途径一场声势浩大的离别。
Question 2：你是在什么时候爱上她的？
我已经记不清第一次遇见她是在哪一天，可我记得那日庭院里的红梅，香气萦绕着我整个余生。
我也忘记了是在什么时候，将我的心遗落在她的那里。
或许是无意间窥探到她藏得笨拙的心痛，一个女孩子，经历过那些事情，该是最孤独和无助的。我怜惜她，想要对她好一些。生活中能帮忙的地方，我也就帮忙照顾。后来，就这样将一个女孩子烙在了心上，再也舍不掉，忘不了，一心只想将她捧着手心里，好好照顾她，一生一世。
可我仍找不出一个合适的理由来解释这样的心动。
从须臾到不朽，从一叶到知秋。一切是那么顺其自然，好像我这一生走的每一步，都是为了迎接她住到我的心上。
也许我爱上她，这便是答案。
从前每一段感情结束，虽然伤心，可仍会期待下一个更好的人。但总会遇见这样一个独一无二的人，在她离开后，你不再期待更好的爱情，也不再会那样用力去爱。
宋初慈，她就是这样一个，独一无二的人。
Question 3：她有什么好值得你这样念念不忘？
她没什么好。
刚开始遇见她时，甚至还有些不喜欢这个口无遮拦，且看不懂眼色的女孩子。
后来，她还为了要保护她心爱的那个男人，利用了我。你也许不能想象，可她用了三年来圆这个拙劣的谎。
为什么说拙劣？
因为，在那个余晖清冷的清晨，当她说要同我在一起时，我就知道，她在撒谎。而彼时，我并不知道她为什么要撒谎，也不知道她的目的是什么。
我不想问，也不想知道，我心存侥幸，自欺欺人地告诉自己，陪伴才是最长情的告白。
她是善良的，选择的那条路，最难的实则是她自己。
我看得出她的挣扎与煎熬，多少个夜不能寐的夜里，她困在梦魇中，蜷缩成小小一团，小声哭泣，一遍遍说着对不起。