宋微的目光倏然灼热，陈因因被看得找不到自己的声音。半晌，她呼出一口气，继续盘问，“那宋叔咋会气到打你啊，学法律挺好的吧。”

对宋斌来说不是，无论是宋微还是他姐姐，他们都生来就要继承衣钵。而这种执念又听起来格外合理，这是理科的时代，学好数理化，走遍全天下。父亲能成功，正在于选对了路。

宋知偷改志愿读法学时，宋斌愤怒于她忤逆，她继承了理科天赋却浪费，去学一个只要记性好就能学会的专业。于是，宋知当然要挨打。

在那之前，宋微没亲眼见过父亲动粗，他只是偶尔会听到声响，瞥见伤痕。一切都若隐若现，犹如他家夜里飘荡的鬼魂。

但那一晚，十二岁的宋微被拉出来分担怒气，或者说恐惧。他爸太怕第二个孩子也是如此，一刻也等不了，当即警告他必须走正路。

宋微那时觉得自己是男子汉，替姐姐挨揍是英勇。但被碎瓷片扎到耳朵，倒在血泊里时，他意识到，以前都是姐姐保护住了他。

然后，他去北京治伤，聋了一只耳朵，而黄淑仪说那只是“误打庆大霉素”。

每当想到这个巧妙的借口，宋微都觉得他妈妈绝顶聪明，同时是真的很爱宋斌。在孩子遭遇暴力时，她竭力所求的还是丈夫的体面。

父亲的威严并不在于他自身，在于有母亲把他捧上去，宋微为自己的洞察而痛苦。

另一个痛苦的洞察是，父亲在打完他之后会陷入沉默。宋斌往往还会点上一根烟，慢慢地抽，犹如宋微在他不应该读的书里所见，酣畅情事之后的那一根烟。

他耳聋之后才明白，宋斌是在享受宣泄后的宁静，那种再次获得掌控感的舒爽。

可他姐姐逃离了控制，一路都在做宋斌反对的事，做法官，审刑事案件，和律师谈朋友，最后毁在这个朋友手里。

虽然有时他觉得，姐姐是为反叛而反叛，不一定真想做那些事，但在他心中，她依然是孤胆英雄。

“吊唁刘叔时，他们提到了我姐，威胁我爸再不积德会悲剧重演”，宋微的眼睛变红，带着恨意。

最让他恨的是，宋斌波澜不惊，好似失忆，说根本听不懂对方讲什么。

陈因因被倾盆而下的故事席卷，脑中一片混沌，只觉得浑身发冷，似乎宋知正在走来。她问，“所以你姐姐当初是怎么了？”

宋微手抖了下，喉结滚动。

这句话，方才宋斌也问了他，但是以质问的语气表达痛恨。

地上的烟灰缸已粉碎，茶几破开一个角，还有不知缺了哪里的花瓶雕塑，以及爹坐姿楼梯上同样残破的黄淑仪。

“说啊，你告诉我，你们倒底都怎么了，为什么都非要干找死的事！”

“我姐没有找死，她是受害者！”

宋微愤怒地瞪着宋斌，几乎像法官一样复述当初的案情。

“她的朋友具备专业法律知识，知道重伤后自首可以减刑，所以在情感纠纷后，故意将她约出重伤至残废却不致死的程度，然后报警自首顺利减刑，是你们为了面子放弃上诉！”

“不是我放弃，是法律的规定”，宋斌欺近，用力指着空中的一处。

“就是她放弃北大化学系去学的法律！对她不公平的是她成天说世界上唯一公平的东西！太蠢了，我都没办法相信那是我女儿，但我现在不得不信，因为我儿子也在犯一样的蠢！”

“你们不要再说了！”

黄淑仪忽然从台阶上站起来，摇摇欲坠，颤抖着哭诉，“是我害死了知知，是我，我不应该给她药，不，不对，我当初就应该跟她一起走。”

宋微撑起身体，踉跄了一步要揽住妈妈。她忽然往后退，跟看仇人一样说，“你走，是你买来安眠药，是你害死了知知！为什么死的不是你是知知啊，我的知知！”

黄淑仪把宋微扑倒，拍打在他身上。

这一点力道和方才宋斌施加的比，如羽毛一般轻，但宋微在这一刻才感到痛，如千斤石块击中每一处最脆弱的关节。但他从小就是哭不出来的孩子。

“真正害死我姐的人是你”，他对宋斌说完这一句，冲进暴雨里。

外面的雨势减缓，可风却越来越大，窗上的树影摇晃，似一阵海浪。

屋里灯灭了一盏，如一个昏暗的洞穴，两团人影凝固住。

陈因因的前额又热又沉重，像是通宵学习后的似晕非晕，而眼前的人，她不认识。

“你怎么哭了，小彩电。”

这称呼令她一激灵，声音却像从很远的地方传来。宋微所说的那些事太沉重，她本能抗拒沉重的东西，甚至为听到他人隐私而局促，但她还是流泪了，因为她想不出帮他的方法。

脸上忽然很凉，是宋微的拇指触碰她脸颊，抹去眼泪。陈因因猛后退，胡乱揉一把眼睛。

宋微的手没有落下，他心底生出任性，认为她绝不会为所有人的事都激动。

“我最重要的秘密告诉你了，只有你知道，我连周锆都没有讲过。”

他的语气似乎在祈求，又似乎是威胁，盯着陈因因的眼睛重复一遍，“只有你知道”。

陈因因怔，躲开他的指尖，“我担不了这么大事，等我哥回来，你跟他聊聊，或者找个更有经验的，隔壁周敬也行，她前天还跟我说特深的东西来着。”

宋微没作声，继续看着她。

“但你可以先放心住这，这我能做主”，陈因因起身把湿掉的毛巾被撩开，看向窗外。雨还在下，让他去周锆的小屋恐怕得再挨浇。

“我能不能烧热水擦一下”，宋微礼貌地求助，“太冷了。”

“哦对，我帮你烧水”，陈因因急匆匆起来，在屋里找搪瓷盆，又去看拿铝壶接水，撕报纸点炉子。

宋微高大的身子化成小尾巴，她去哪儿他也去，一直跟她屁股后面转。

陈因因实在受不了，转身把他按下老实等着。宋微就乖巧坐着，等她拿水壶和褥子回来时双手接过。

“我要睡了，你看睡我哥那或者大屋都行，有啥事明天再说。”

宋微看着陈因因进里屋关上门，眼神暗下来。

陈因因没换睡衣，直接躺进小床里裹紧被子，获得安全感。刚刚宋微说的话在她耳边盘旋，脑子又开始发胀。她心底又乱又酸，就像此刻已经很困，却在拼命忍着睡意的难熬。