乌鸦的鼻翼抽动了下，朝我看了过来。

他看了足足五秒，我以为那是一种寻求安慰的信号，正要开口，他又抽了抽鼻子，目光开始平行地挪动。他看了朱利安两秒，又仔细地看了丽塔与夜班医生，那有序的注视令我联想起今夜在公寓楼经过的门禁系统。

把每个人都看过一遍以后，乌鸦的手臂缓慢地挪了挪，双腿开始抬动，似乎打算坐起来。但接着，他的眉头几近抽搐地一缩，像受到某种强烈的拘束似的，整个人停在了那儿。朱利安按了下他的小腹：“好好躺着。”他不再动，自醒来后头一次看向下半身，也许是要确认那种拘束显然是疼痛的源头。

于是在场的所有人也把目光挪过去，看到他赤裸的受伤的性器官、盛着几十根银针的医用托盘。然后所有视线回到乌鸦的脸上，备受瞩目的主人公望着这一切，皱着眉，却显得事不关己，仿佛眼下是一颗数千年前的天外陨石在无人区造成的深坑。

我俯下身，跟他挨近些：“没事了。”我又一次说，发现乌鸦没有什么反应，就轻轻握住他的手，“会好起来的。他们说车一会儿就到了……很难受吗？也许我可以叫朱利安想想办法……”

在我的努力下，乌鸦转过了视线。

他看着我，直直看着。我破天荒地预感到这双黑眼睛里有了“沉默”以外的东西要问世了，紧张起来，屏住呼吸，只怕气息把那尚未露面的什么一下吹熄。我等待着，两秒、五秒，突然间，乌鸦的鼻翼再度抽动了下，双眼里的东西倏地消失了。

“他醒了吗？”

我转过头。逆光之中，一张带着微笑的脸。蓝眼睛。

我只顾着乌鸦，压根儿没注意到文森特是何时进来、又是何时来到我身边的。他客气地微笑着，轻轻俯身，医务室的光源被准确地遮上一块儿，阴影随之落到我的头上。接着他开始观察床上的乌鸦。观察，对。对某种昆虫或是野生植物那样观察。

我的双臂发冷似的颤抖起来，这是之前的力气回归的征兆，身体还惦记着先前那未成的一耳光。丽塔悄悄拉住我的手，捏了捏，我知道她的意思，但她担心的不会发生，因为乌鸦就在这儿。我只是说：

“滚开。”

文森特望向我，微笑半点儿都没有松动，仿佛我的话在他听来是另一种意思，是“嗨”或者“晚上好”。于是我又说了一遍：“从这儿滚开。”

那笑容终于有了变化：眉梢压低了，嘴角不复方才的高度，蓝眼睛极轻地眯了眯。而这一切最终构成了……另一种微笑。点缀着友善的歉意。

“请原谅，”他说，“我经验不足。”

全身的血一齐冲向头颅，我想起前不久的授课活动，拼了命地深呼吸，迫使自己冷静下来，极力说服自己一巴掌只会带来更多问题，而不是解决问题。丽塔也在此时捏起我的掌心，我原以为她是安抚之意，但：“你瞧瞧他。”她轻声示意床上。

风暴中心的主人公躺在那儿，闭着双眼，悄无声息。不知什么时候，乌鸦又陷入了昏睡。

身旁的文森特也共享了这个新发现，我猛地转过头，打算告诫他别想再打什么折磨人的坏心眼，而他直起身来，干脆地离开床前，回到门口那支由夜班经理与他的同行人曼登组成的交谈小队了。

我伫立在原地，张口结舌，想不通天底下怎会有这种恶棍。

无论如何，文森特离开这儿都是好事一件。我的怒火渐渐冷却，化为一种潜伏在深处的低热。我知道我会让他付出代价，但不是现在，也不是不痛不痒的一耳光。

视线回到乌鸦，我一度想解开他的衬衫扣子，瞧瞧里头状况如何，想想又作罢。我试图说服自己没这样做只是因为圣马丁医院的专业人士很快就到，实际上恐怕是因为害怕看到又一种可怖的伤势。

乌鸦全身上下的安全区只有面庞，这里洁净无伤，尚能用“平静”来形容。我就一直看着。

“这儿，这边”

几道脚步声响起，圣马丁的人终于到了。医护人员跟随晚班经理的引导走进房间，把昏迷的乌鸦抬上担架，我与他们同行，走出医务室时发现整件事的罪魁祸首没了踪影。

“文森特先生先一步回去了，”那位黑发的同行人曼登主动向我解释，从干练而谦恭的气质来看，十有八九是他的助理，“请别担心，他叮嘱我留下跟进此事。”接着他客客气气地奉上名片，验证了我的推测。

法林制药就印在职位的下一行，我厌恶地瞥了一眼，收起名片。

车里的陪同位由朱利安医生占据，曼登与医护人员交流几句过后也挤上了车，光瞧着就知道里头再腾不出地方了。丽塔轻声问我打算怎么办，“我得回去取车……跟他们一起去圣马丁……”我含糊地回答，一心一意盯着担架上的乌鸦，总觉得负责担架的人员太粗暴了些，推进车里的时候，乌鸦的身体甚至轻轻颠簸了下。

“……他醒了吗？他是不是醒了？”我不安地问，朱利安医生看了乌鸦一眼：“不。”接着又看了我一眼。

救护车驶去了。我站在俱乐部门口，发怔地望着，心中咀嚼自己刚才的问话。

在我的内心深处，似乎隐隐推崇着一种古怪的可能性：对乌鸦来说，昏迷比清醒要好过些。起码他闭着眼睛的时候，麻烦事会绕道而行，种种煎熬也能暂且平息。

他死于一场秋日的午睡住院*长腿2老啊姨2整理

手术结束的头一天，在文森特助理曼登的指定下，乌鸦入住了圣马丁医院的特需病房。得承认这是我见过最宜人的单人病房，房间极为宽敞，一组桃花心木隔断柜将空间划分为客厅与休息区，客厅后身是陪护室与一间不大的厨房，设施齐全，咖啡机看起来是崭新的。

乌鸦就在这房间里大睡特睡，从清晨一直睡到晚上，仍没有要醒来的迹象。

似乎笃信美景有助于患者康复，特需病房的床铺旁是整排通亮的落地窗。不过现在正处无尽的雨季，几时去看都灰暗一片，乌鸦躺在病床上，那落地窗反倒把他衬得孤零零的。第二天早上，我来到病房，忍不住把窗帘放了下来。

那天早上我推掉了手头的全部调教委托，包括正在进行的与未来预约的。泡咖啡时，手机就断断续续地收到会员们的消息。等到回完手头的最后一条信息，我端着咖啡回到休息区，模糊地感到眼前的画面不大对劲儿，像小时候玩的“找不同”游戏书，有什么地方变动过了。

我走近床边，发现那不同之处是乌鸦：他悄然醒来了，睁着眼睛，正望着窗帘。

实际上，当时我不确定他是否“望着”那儿。自打术后醒来，乌鸦的目光仿佛彻底沦为了眼球的赠品，不论落在哪儿、到谁身上，无非是因为他正睁着眼睛，而眼球又尚且完好。

无论如何我还是重新拉开了窗帘，对一双眼睛来说，窗外的景色总比窗帘更像个好去处。

那天，直到我离开为止，乌鸦都一眨不眨地望着窗外。几次搭话未果后，我来到床边，试图共享他眼里的景色，而那儿除了偶尔飞过的落叶、就是灰蒙蒙的天空，与不散的云层中没完没了地掉落的细雨。我很快从窗前走开：再看一会儿，我的心情也要如天气般阴郁了。

离开前，我轻声告诉他我会明天再来，回应我的只有一颗褐色的后脑勺。

我心怀担忧。在刚结束手术，乌鸦被送入病房之际，我问过朱利安医生他的伤情。“他没事，”朱利安轻描淡写地回答，“静养些日子，以后多加注意就与常人无异。”

但你知道“与常人无异”的意思：永远不是真正的“正常”了。

朱利安不肯多说，声称她并不了解手术细节，匆匆赶回了俱乐部。之后一位自然卷短发的护士走进房间，向我打招呼，告诉我她叫塞拉，会负责照顾乌鸦的起居直到他出院。我假装若无其事，向她打听乌鸦的伤势。

“我很抱歉，这是病人的隐私信息……”塞拉检查着床头的设备说，“按照规定，我们只能透露给家属与配偶。”

当时我真想冲她尖叫：天大的玩笑话！你以为我仅仅是他的同事吗？！我跟乌鸦的关系比你们任何一个人想象得都要近，我见过你们谁都没见过的他！……但我只是默然点头……半个单词都没有说。

时间来到第三天的早上。

临出门前，我给《明日观察》的责编发了消息，邀请对方在空暇时赏光共进午餐。回信马上来了，对方一口应下，告诉我他这两个休息日都清闲着，还问我是否已敲定了心仪的餐厅。这类适于聊天叙旧的餐厅我有一家首选与两家备选，但当时我莫名迟疑起来，告诉他还没有。责编推荐了他常光顾的两家，我打趣地称这是个令人为难的选择题，于是谈话就在这里暂停了。

“那儿有常春藤吗？也许我应该请一位画家去画上一片叶子。”

驱车来到圣马丁医院，我带着水果与杂志走进病房。乌鸦倚在床头，和昨晚一样望着窗外，对我和玩笑的到来没有任何反应。

今天他看上去更精神了些，起码，呃，开始眨眼睛了。