言和是七天之后回来的。

言家的医疗专机带着顶级脑科专家，在言和离开的第二天飞赴南非，确定了言相安的伤情，制定了初步治疗方案及前期准备工作，在情况稍微稳定之后，便辗转回国。

表象来看，言相安确实是车祸。他和同伴在前往一个村子查探时疫的时候，遭遇山路垮塌，巨石砸下来，将车子推进山谷。言相安在生死时刻，护住坐在副驾上的同事，自己头部遭受重创。

言和到的时候，言相安的同事哭得说不出话来。

言相安是首府三甲医院派驻的援非医疗队领队，带着十几个人的小组已经在这里工作了五年。每一年队员都会更换，唯一不换的就是他这个队长。

被他护住的同事连轻伤都没有，心里却比自己受伤还要难过，队长是为了救他，这让他十分内疚，自觉愧对言家人。

言和看起来很冷静，有条不紊处理着父亲的各项事务，甚至还对屡次找他道歉的父亲同事进行安抚。确定好了手术计划和行程之后，他又找到父亲的那位同事，详细问了事发过程、父亲的反应以及当时说过的话。

“事情太突然了，言医生没说什么话。”同事断断续续回忆着，他们被石块掩埋了一段时间，当时他很绝望，但言相安却一直安慰他，“在他昏迷之前，告诉我，别放弃，要活着。”

他们在离开南非的头一天晚上，言和才有时间闭了闭眼。疲倦的大脑和高度紧张的精神几乎要把他击垮。那些冷静自持和有条不紊也在大伯面前分崩离析。

“小和，往好处想，别把自己逼得太紧。”言相阅看着濒临崩溃的侄子，长长叹了一口气。

“我不知道，这句话是对他同事说的，还是对他自己说的。”言和坐在父亲宿舍简陋的行军床上，手肘撑住膝盖，两只手慢慢捂住双眼，内心强大的人也并非无坚不摧，差点再次失去的痛苦将他席卷。

“别放弃，要活着。”

父亲说这句话的时候，心里在想什么呢？恐怕只能等到父亲醒了，才能告诉他。

这些都是牧星野断断续续从言城那里知道的。

他给言和发了很多短信，不敢打电话，怕打扰他，只敢在早晚发短信。

他持之以恒地发，问伯父的情况怎么样了，问言哥你有没有好好休息好好吃饭，问你们什么时候回来。

但言和一条也没回。

就连言和已经跟着专机回来的消息，还是言城告诉他的。

牧星野像是被突然掐断了翅膀的雏鸟，在原地打转，魂不守舍地等一个不知道什么时候会回来的人，也在等一场前途未知的结局。

ICU门口长廊上，刚刚脱了隔离衣的言和走过来，面色沉肃地和几个专家一一握手，又交代了一些事项之后，大家才散去。

言相安的手术持续了一天，算是成功。主刀医生是国内顶级颅脑损伤专家，给他进行了开颅血肿清除，手术之后他就被转到ICU，目前还处于深度昏迷。至于什么时候能醒过来，还要看术后恢复情况。

言和已经做了最坏的打算。他情绪上和理智上目前都在可控范围内，但是身体已经吃不消了。这十几天，他很少睡觉，实在累了就闭一闭眼。他不敢有一丝懈怠，关于父亲的每一项微小决策，都有可能让其丧命。

现在手术平稳过去，虽然人还是昏迷不醒，但已经算是最好的结果了。

位于首府东郊的安和医院是这个国家最顶级的私立医院，为言家所有，名字是言年取的，用了自己儿子和孙子的各一个字。

与时光相安，与万事言和。

言和从南非回来之后，已经在这里住了一个星期。中途言城去澜苑给他取过一些衣物，也试着劝他回去休息，因为言相安现在这种状况，言和就算一直住在医院也没什么用。

“你一直不回去，问题还是解决不了，只会让担心的人更担心。”言城叹口气，看着半躺在沙发上的言和，整个人透着一股颓废和疲惫，恐怕再这样下去，最先撑不住的人就是他这个弟弟。

他不是当事人，有些事要解决也不能假手他人。

五年前的那件事对言家来说不仅仅是一桩丑闻，还给言相安和言和带来致命的打击，导致言相安远走他乡，言和也愤而出国。

五年的时间过去，重新回来之后的言和或许还无法介怀，但他已经试着努力接纳和放下。因为牧星野的再次出现，言和所有的纠结、犹豫、心疼和不甘都被言城看在眼里，但无论什么样的情绪，至少言和整个人逐渐活了起来，日渐而来的开心更是做不了假。

他再也不想看到死气沉沉的言和了。

言城叹口气，有些话他没法和弟弟说。

上次去澜苑给言和取衣物，他是半夜去的。牧星野竟然还没睡，就那么孤零零坐在客厅里，不知道等了多久，不知道是不是每天晚上都等在空荡荡的房子里。言城推门进去，那人看清楚来人之后眼底的色彩瞬间黯淡下去。

后来，他帮着言城收拾东西，也不敢多说话，尽管看起来有一肚子疑问。

言城临出门前，他巴巴跟到门口，嘴巴张了又张，到底没问出话来。

见他实在可怜，言城干脆停下来，简单给他讲了讲言相安的伤情，还有言和目前的状况。临走前，他状若无意地说：“医院里离不开他，等叔叔手术之后稳定了，他就能回来了。”

牧星野讷讷地点头，冲言城露出一个感激的笑容：“言城哥，麻烦你给言哥说一声，让他不要担心别的事，先好好照顾安叔叔。”

言城的好态度大概让牧星野放松不少，他将言城送下楼又多说了几句话，就是带话给言和让他好好休息之类的，还说自己现在没什么事，如果需要跑跑腿，或者去医院帮忙，随时可以找他。

但他知道，言家人谁也不会找他，他没资格去医院看望言相安，也不敢再给言和打电话。他唯一能做的，就是在这里等言和回来。

门外传来按密码锁的声音，很轻，接着是咔嗒声，门开了。

牧星野从沙发上迅速站起来，向前走了两步，又停下来。

客厅里的壁灯昏黄，落地窗开着，有微热的风吹进来。言和站在玄关，高大的身型拢住暗灰色的影子，像久未归家的人，虽然被人期盼了很久，但真正进来之后却带着一股陌生的疲惫和厌倦。

他只是离开了半个月，可是感觉跟以前的言和不同了。

那个捂住他双眼对他说“别怕”的人，那个笑着说“过生日当天有话想对他说”的人，那个在混乱的夜晚将他带进欲望沟壑的人，那是另一个言和。

现在的言和，是五年前对他说“牧星野，这是你自找的”，然后毫不犹豫离开的人。

热风衬着屋内的冷寂，两个人面对面站着，谁也没开口。

不知道过了多久，牧星野往前迈了一步。他努力地笑了笑，带着自己都没有意识到的讨好语气，问面前纹丝不动的人：“言哥，你回来了。”

言和黑沉沉的眼底没有情绪，看着他，少顷之后淡淡地“嗯”了一声。