谈意惟也不知道自己身在何方，似乎是浮在半空，什么也听不见，如同被真空包裹一样寂静。他茫然地垂首看着，看到阮钺从床底下拖出一个大提琴盒，用力将沉重的盖子打开，自己的身体就以一种窝囊的姿态团在琴盒里面。

阮钺把他从漆成黑金色的盒子里拖出来，握住肩膀使劲摇晃，他感到一阵晕眩，视线变得模糊，看不清阮钺的脸，阮钺的动作，他不知道阮钺对他做了什么，只觉得全身的关节被捏得咯咯作响，骨头连着内脏剧烈地在发痛。

真的好痛，他惊叫一声，终于从梦中挣扎出来，清醒过来，满头满脸都是汗水，或许也有眼泪他是在害怕阮钺。

是怕阮钺像对待其他同性恋那样对待他吗？这恐惧并非全无道理，但无论如何，阮钺应当还是不会对他拳脚相加吧，应……应该是这样的吧，会是这样的吧……

他躺在床上，不敢再次入睡，就这样张着眼睛，直到窗外渐渐变得明亮，鸟叫声三三两两地在晨雾中嘹然而响。早晨7点，或许是8点的时候，他住的房间2104室外头，忽然响起了一阵有节奏的敲门声。

第32章 不要玩消失行不行

谈意惟如同惊弓之鸟，把脑袋窝进被子里，想要将敲门声隔绝在听觉之外。

那种有节奏的、礼貌而克制的“笃笃”声又接连不断地响了一会儿，隐隐约约好像是迟映鹤的声音传了进来。

来人不是阮钺，是艺术家先生。

谈意惟慢吞吞地爬下床，开了门，男人立在门前，仍然是优雅从容的，见了面，礼貌又不失关切地问候道：

“我想来想去，还是不放心，就搭了最早的高铁过来，你还好吗？脸色怎么这么差？”

谈意惟擦了一把额头的虚汗，有点接近惭愧的尴尬，他没想到迟映鹤竟然会从江滨跑过来看他，这可怎么办，给别人添了这么大的麻烦，他侧过身子，想请来人进屋里坐坐，但回头一看，狭隘的单人间里几乎没有落脚的地方，昨天到酒店的时候头昏昏，只想着一个人住太空旷的房间害怕，订的是店里最小的房型。

他搓了搓手，蠕动着嘴唇道谢，他说：“我没事，迟老师其实不用特地跑一趟的……”

“没关系，刚好我弟弟这几天回老宅，本来也是要来和他见面的。”

迟映鹤看了看表，没再提孟流的事，只问谈意惟吃过饭没有，谈意惟从昨天中午开始就滴水未进，经过提醒才想起来这一茬，迟映鹤笑一笑，说要带他去吃当地的特色早茶。

垂河的早茶很有名，但名声虽响，实际上也不过是些包子面条之类的家常饭，谈意惟情绪不高，不怎么吃得下，因为过于心不在焉，还被从汤包里漏出来的汁水烫到了嘴巴。

迟映鹤一边抽出纸巾给他，一边打趣道：“哪有垂河人不会吃汤包的？小谈同学有多久没回来？”

谈意惟默默擦掉从嘴角流到下巴的肉汤，也没品出童年记忆的蛛丝马迹来，他低下头，说：“大概，十年前吧，我妈妈把我，丢下之后，就没回来过。”

他的不自觉地倒出了一点苦水出来，其实也并不是想卖惨，不是想让别人同情他，只是突然之间觉得特别无助，一方面对自己“想象的故乡”大失所望，同时又没有了阮钺提供给他的安全感，就急切地想抓住些什么，来缓和一种在世界上漂泊无依的不安与焦虑。

迟映鹤看向他，没有露出什么震惊或同情的表情，只是恰到好处地接了一句：“你妈妈？”引导谈意惟继续说下去。

“嗯，我妈妈是垂河人，是意外怀孕的，我出生之后，和她一起住在这里直到8岁，8岁的时候，她带我去找爸爸……”

谈意惟一边说，一边想起三个月前，学院组织过一个“艺术市集”，鼓励同学们把自己平时做的小玩意儿拿出来摆摊卖，说是要培养学生的“艺术商业思维”。当时，孟流自己联系打印店做了十几册《孟流的自画像》，拿到在市集上去卖。就在摆摊陈列的时候，有个出版学专业的学生路过，随手翻了翻他的画册，小声嘀咕了一句：

“你这是非法出版物，不能拿出来卖。”

孟流耳朵尖，听见了，跳起来和人吵了一架，吵完之后，他愤愤地把画册全部收起来，跑到学校后湖湖心的观景亭，十几本册子全部沉进了湖里。

那天晚上，孟流耿耿于怀睡不着觉，他给谈意惟发消息，问：“物有非法出版物，人有没有非法出生人？”

谈意惟看到这句话，就突然觉得心口很堵，很憋闷。他觉得，自己其实也算是某种程度上的“非法出生人”。

谈意惟对迟映鹤讲了自己的遭遇，讲得很伤心，迟映鹤听了他的身世，却问他：“你很在意别人给你的存在赋予的‘合法性’吗？”

谈意惟想了想，好像是不应该在意，但还是诚实地点点头。

“其实很难不在意，因为那种恶意，是会变成实际行动，变成拳头，变成揩油的手，怎么能忽视得了呢。从小大家就都不喜欢我，都对我很坏，只有……呜呜……”

话说一半，谈意惟又忍不住哭了起来，他一向不习惯对着别人剖析自我，一段话里说了这么多个“我”，越说越觉得羞耻，回忆起过去，又想起阮钺对自己多么多么地好，一下子止不住眼泪，把头埋在臂弯里伤心地抽泣。

迟映鹤静静地看着他，又叫服务员来要了一碗糖水。

谈意惟饿了很久，又哭了很久，”没一会儿就开始手脚冰凉，全身发抖，迟映鹤给他喝了一点糖水，等着他缓过来继续说。

谈意惟把眼泪擦干，讲起自己“最好的朋友”的故事，说阮钺如何照顾他，如何帮他反击霸凌者，如何在他每一次需要安慰的时候总是第一时间出现，但自己又是如何地恬不知耻，如何地贪得无厌，明明知道阮钺有多么严重的创伤与隐痛，竟然还动了心思想将对方据为己有。

迟映鹤听完了：“他这样子对你，你会喜欢他，是一种自然的反应，自然的反应很美丽，不需要为它感到羞愧。”

谈意惟摇头，他不要美丽，他只要阮钺不生气，只要阮钺不讨厌他。

但现在似乎都晚了，在告诉阮钺自己要替孟流收东西的时候，阮钺看他的眼神，慢慢松开的拖着他胳臂的手，从细微之处透出惊愕、不解、恼火的情绪，好像是在谴责他的背叛，控诉他长时间的欺瞒。

谈意惟不知道自己该怎么办。

一整天，迟映鹤陪着谈意惟在垂河城里四处转了转，想到当时他们可能是住在附近的村镇而不是城里，就又开了车，沿着垂河一直往西，到了西边的民引镇。

这是垂河县下辖的最大的镇子，这天刚好是赶集日，人来人往十分热闹，在充满着乡音的集市上，谈意惟终于抓住了一点熟悉的感觉，当年，他妈妈就靠做针线活和小玩意养他，经常带着他在集市上卖东西。

顺着印象里的路径，谈意惟终于找到了之前住过的老屋，老屋就建在垂河边的砖台上，老旧的一座瓦房，有个非常狭窄的篱笆墙小院，到处都堆满了砖头和杂物，被暖色的阳光一打，反而在凌乱中透出一点温柔的生活气息。

一根悬在半空的晾衣绳，沉甸甸地挂了好几件衣服，样式都有点土，是老年人稳重而朴素的款式。

“也许是你外公外婆现在在住，”迟映鹤和谈意惟并肩站在河对岸，问他，“要过桥去看看吗？”

谈意惟望着那边沉默静寂的，错落分布的瓦屋，好像真的看到一对老头老太的身影在其中晃动。

他的情绪渐渐平复下来，低下头，踢了踢脚底的石子，对迟映鹤摇了摇头。

他并不想见明显不会接纳自己的人，循着记忆找过来，大概只是想抓住一点若有似无的乡愁，他盯着自己住过的老屋又看了一会，想要将这种感觉默默记住，说不定什么时候就可以拿出来用。

无论好坏，都是经历，毕竟体验过的感情才是艺术的素材库，他常常用这种想法来安慰自己。

迟映鹤把谈意惟送回酒店的时候，天色已经很晚了。

到了2104，迟映鹤想给谈意惟升级更宽敞的房型，被谈意惟婉拒，两人进屋喝了点水，迟映鹤又问他：“今天你朋友有联系你吗？”

谈意惟摸了摸裤兜，心虚地说：“昨天打过电话，我不敢接，然后就，关机到现在。”他拿出黑屏的手机，犹豫了一会，手指虚虚地按在开机键上。

迟映鹤催促道：“回个电话吧，也许他很担心呢？”