最后几个字没说出口，淹没在一阵泣不成声的呜咽中。

事情发生得太过突然，沈英南呆呆地站在旁边，看着突然开始爆哭的小谈哥哥，周围有游客也纷纷看过来，阮钺倒很冷静，也不先问发生了什么事，只是轻声细语地安慰，说：“我们先去洗手间好吗？洗把脸好不好？”

谈意惟拿掉一直戴着的口罩，胡乱擦了擦眼泪，摇摇头，说：“我要回学校，我得去学校一趟，现在就回去。”

阮钺这个时候不可能让他单独行动，一手拉着沈英南，一手搂着谈意惟，从博物馆最近的南门出去，在路边打了车回学校。

路上，谈意惟一直沉默，只觉得一阵一阵地恍惚。他和孟流真正熟悉起来也不超过半年时间，但几乎每天都聊天，线上线下，聊创作，聊喜欢的人。作为一个敏感且经历过诸多不幸的孩子，他早应该认识到世界的无常，人生的脆弱易朽，但当死亡的阴影真正笼在头顶，在某个瞬间突然失去身边熟悉的朋友，这种迅疾的、深重的悲伤与惊愕还是轻易地击垮了他。

阮钺没有出声打扰他，一向聒噪的沈英南也全程安静如鸡，下车之后，阮钺把小孩寄存在校门口保安室，又问保安大叔借了一辆自行车，载着谈意惟去了孟流住的2号宿舍楼。

阮钺不清楚具体发生了什么，只知道了现在是要去一个学生的宿舍收拾东西，谈意惟的脸紧紧贴在他后背上，渐渐地有了些湿意，他耐心安慰着，飞速骑到楼下，翻身下车之后，正准备扶着谈意惟上去，却被软绵绵地在肩膀上推了一把。

谈意惟推他，让他放手，说：“我自己上去，你别跟来。”

孟流的那些女装，不能让阮钺看到，谈意惟虽然情绪激动，却也还牢牢记着这一点。阮钺不明白为什么自己不能跟着上楼，但见谈意惟连走路都不稳当，无论如何还是不能同意，就说：“不行，你这样子我不放心。”

一点强硬的语气，绝对不能让谈意惟在这种状态时离开自己视线，但谈意惟的态度也没有软化，拼命地掰开他的手，一个人就要往宿舍大门里进。

阮钺向前一步，铁钳一样拉紧谈意惟手腕，有点生气，又有点莫名其妙：“别闹了，受伤怎么办？”也许会在楼梯上摔倒，也许会从上铺跌下来，阮钺没再多说，强行拖着谈意惟往里走，谈意惟被他拖行了几步，心理的最后一道防线忽然崩溃了，他膝盖打弯，重心下移，双手拽着阮钺停下了脚步。

“你知道我要去帮谁收拾东西吗？”他忽然用力地从嗓子眼里挤出一句话，声音像经过狭窄管道的挤压，音调高，抖得不成样子。阮钺被这种陌生的尖利声音惊倒，回过头来诧异地看向他。

他的牙齿打着颤，心里被铺天盖地的绝望填满，孟流又做错了什么呢？他只是喜欢女装，喜欢漂亮裙子，没有伤害任何人，为什么会受到这种摧残，被打坏耳朵，被几吨重的车子压住心脏，那么上进，那么热心的一个人，为什么竟然连努力活下去的机会都被剥夺，就那样凄惨地死在了令他爱憎交织的这个世界。

“我要帮那天我们一起见过的女装的男生收拾他的衣服，”谈意惟费力地，艰难地喊出这些话，但喉咙已经干涩到发不出什么响亮的声音，一种自毁的冲动涌上大脑，他不想再遮掩什么，本来孟流的个人爱好也不是什么可耻的需要遮掩的事情，他闭着眼睛，脱力似的对阮钺说，“和我一起去首都的也是他，酒店房间里的裙子就是他的，现在你知道了，还要跟我一起上楼吗？”

阮钺定定地看着他，脸上是一种难以置信的错愕与惊异。

他沉默良久，然后慢慢地松开了紧紧拉着谈意惟的手。

宿管阿姨打电话向孟流的辅导员了解情况之后，辅导员同意谈意惟代替学校去帮孟流收拾遗物。

谈意惟扶着墙上楼，进了孟流的宿舍，一打开门，扑面而来的先是幽幽的香水味，是孟流常用的那一款，闻到这种熟悉的香味，再念及往日不可重现的时光，谈意惟的眼泪就簌簌地落下来。

他一边默默地哭，一边打开衣柜，把里面五彩斑斓的衣服一件一件拿出来，仔仔细细叠好，放进搬家打包用的纸箱子里，宿管阿姨为了避免日后可能的纠纷，拿着手机站在门口对着他录像。

孟流的裙子大多是很夸张的款式，多少带点闪亮亮的点缀，露肤度也高，主要是性感的风格。孟流说，小时候班里同学没少在他背后嘴贱，用的字眼难听，“二椅子”“骚浪贱”，但他一点不在乎，一直都我行我素，享受美丽。

真能一点不在乎吗？谈意惟不知道，他从柜子里又拿出一条裙子，发现是去年在社团招新时，第一次见到孟流他穿着的那一条，银色的，闪闪发光的，深V露背的款式，裙料上还残存一种独特的，渐渐已经变得稀薄暗淡的冷香。

谈意惟再也抑制不住，把脸埋进银色裙子里痛哭起来，不只是为了孟流，从某种程度上说，他和孟流应当是同病相怜的伙伴，虽然他不喜欢女装，也不喜欢夸张、招摇的装扮风格，但作为人群中的少数，他已经预感到，自己将要面临的一切，和孟流一直在直面抗争的东西，其实并不会有什么两样。

最重要的是阮钺，是绝对无法接受同性恋爱的阮钺。谈意惟常常会想，自己作为“群居动物”，社会化程度其实是很弱很弱的，自童年开始，习惯于从身边的环境收到压倒性的负面反馈，为数不多的、稳定存在的正面支持几乎全部来自阮钺一个人，在上大学之前，他都一直无法和阮钺以外的整个社会建立深度的联系。

阮钺是如何看待他的，构成了他自我认知的80%，阮钺对他好，他就高兴，阮钺要疏远他，他就伤心。那如果阮钺觉得他恶心呢？当自己对自己的认识有80%都变成了强烈的嫌恶，他又该如何自处呢？

他不知道。

第31章 爱与惧的距离

谈意惟还记得，阮钺第一次撞见父亲和粉裙子男人苟合的那天，天气很好，4月的草薰风暖，蛋黄长长的狗毛打绺，垂在自己小臂上，很扎，很痒，让人有点难受。

在世上，存在很多黏的、脏的、性质不明的物质，眼前的一扇窄窗，窗里被翻红浪，窗外春光明媚，阮钺回转身体，伸手捂住谈意惟的眼睛，同时，也没有叫谈意惟看见他脸上究竟是什么表情。

怎么可能没有怨恨，阮嵩原来是个假硬汉，真小人。为了祛除“阴性”的力量，阮钺经受过各种各样的“狼性教育”，冬天，被迫坚持用冷水洗澡，暑假，被送去砖窑打一个月黑工。在窑里搬砖，没有手套，不戴安全帽，一日十几个小时的徒手搬运，掌心常常翻皮破口，有些地方甚至血肉模糊地糜烂。谈意惟还曾经见过阮钺的绑腿沙袋，单只2kg，阮钺在念小学时，就要每天戴着它们跑步整整20圈。

所有的酷刑，被施加在一个孩子身上，正因为阮嵩本人是个见不了光的同性恋。

这种邪恶的基因，绝不能遗传给独生的儿子，阮嵩发誓要将儿子培育成典型的、真正的男人。培养“真正的男人”，除了体格的磨炼，还需施加精神的暴力，感情的淡漠是一种刚强的表现，温情脉脉则是令人鄙夷的软弱。一直以来接受这样教育的阮钺，亲眼看到自己父亲在卧房内的丑态时，心中所想的会是什么呢？

谈意惟在多年以后重新反刍起那个春天，知觉到的是感同身受的痛苦，他怎么能不理解阮钺呢？他怎么会不理解阮钺呢？阮钺没有什么错，只是一直在努力地回避足以触发致命伤痛的信号，自己明明很清楚这一点，又为什么会觉得如此难受呢？

他把孟流的东西打包好，请宿管阿姨帮忙往自己的出租屋送，阿姨开出来一辆破旧的三轮车，他把箱子搬上车斗，自己也爬上去，窝在一众方方正正的咖啡色纸箱之间，下巴搁在膝盖上，渐渐停止了哭泣。

孟流之死带来的悲痛、对阮钺的愧疚，还有强烈的，不知名的恐惧，所有情绪如疾风骤雨乍停，一颗心却像被投入某种静态的，有毒的液体里慢慢浸泡，波澜渐平，痛觉与恐慌却逐渐向更深处漫延。

回到出租屋，阮钺还没回来，谈意惟强撑着规整好所有纸箱，就开始收拾自己的行李。

他拿着自己的小尺寸行李箱，收了几件衣服、画笔、速写本、日记本，还有日常必需的几种药物，急急地出了门，打算在阮钺回来之前逃走，去垂河待一段时间。

垂河，是他的出生地，有着作为他生命之源的一条小河，是他与世界最初的连接，他不想留在出租屋面对阮钺，也不想回去谈新与何云的家，在想到“逃避”的时候，第一时间念及的竟然是那个暌违了十多年的小城。

虽然，在那里也并没有留下过什么美好的童年回忆，更没有一个可以随时收容身心的温馨的家，但在慌慌张张的“出逃”之中，谈意惟打开购票软件，还是选了一小时后出发去垂河站的一班高铁。

谈意惟拖着行李箱走出火车站，穿过小贩扎堆叫卖的车站广场，沿着柏油马路穿过几条小街，就看到了垂河。

这几年，垂河经过治理干预，已经变得清澈许多，河上来来往往的木船，也不再是居民日常的交通工具，大多都满载着外地游客，沿着固定的航线，反反复复，从一处码头行驶到另一处码头去。

垂河县离江滨市不算太远，谈意惟到达时天空刚刚擦黑，他沿着河走了一段，只觉得触目所及之处都极其陌生，分辨不出哪里是曾经是自己与生母的居住地。

垂河，对谈意惟来说，是少有的，完全没沾染上与阮钺有关的记忆的地方，但当他回到这里，并没有得到一种重回故地的熟悉感，心里所想的，所思虑的，仍然还是阮钺，阮钺，和阮钺的事情。

他很后悔，觉得自己犯下了滔天大错，头等的错误是不应该恩将仇报，竟然在暗地里滋生出可能伤害阮钺的不道德的情感；第二等错误是放任自己深深地沉湎于这种不道德的情感，现在所有的尴尬，痛苦，还有伤心，全都是自作自受，咎由自取。

他反复咀嚼着自己的错误，一直走到连成一片的晚霞完全消失在天空尽头，路上遛弯的老年人多了起来，还有人趁着天黑，在禁止沿河洗涤的地方偷摸地刷起了鞋。

他离开河边，在县城里的商业区找了一家连锁酒店，心不在焉地开了单人间，拿了房卡刚刚走进房间，阮钺的电话就打了过来。

在阮钺之前，迟映鹤也联系过他，迟映鹤在微信里讲，刚刚听说了孟流的事，深感哀痛，又劝谈意惟不要太过伤心，人各有命，念及生之苦楚，死也并非全然是一件惨事。

谈意惟这样回复道：“迟老师，我会坚强，不用担心我。”接着，他告诉迟映鹤，这几天自己计划在垂河散散心，最近一段时间都不会到工作室去。

他能强打精神回迟映鹤的消息，但提不起勇气接阮钺的电话，只能呆呆地坐在酒店的白床单上盯着手机看，铃声锲而不舍地响了近一分钟，只安静下来几秒，又不管不顾地聒噪起来，谈意惟枯坐了一会儿，长按关机键，把手机塞到了床垫下面。

当天晚上，他梦见阮钺在找他。

好像是在一个陌生的房间，阮钺阴沉着脸，翻箱倒柜地找他，高大的木质书架被碰倒，画夹里的纸散落一地，阮钺踢开柜门，掀起床垫，甚至连窗帘也一把拉下，四处遍寻不着，脸上慢慢浮现一种近乎急躁与愤怒交织的表情。