他的眼睛阖上，可睫毛发颤，溢出的泪水逐渐濡湿睫毛根部。

“那根棍子很粗，铁钉很长，它划破你的锁骨，我捂不住你的血，送你去医院的路上是我那十六年里最慌乱的一段路，医生为你消毒缝针的时候，我看着你哭，那么长的一道疤留在你身上，你是为了我留下的，我对你愧疚，心疼，可转到你学校不是因为这道疤，我们认识在那之前。”

其实认识在更早，在中考成绩出来的第三天。

喻瓷考了621分，喻父带她去吃了火锅，靳怀潇那年十六岁，那家火锅店是他姑父家开的，靳怀潇偶尔会去帮忙看个店，那天他刚好在店里。

给她那桌上菜的就是他，他听到喻瓷说要报县一高，为他们下丸子的时候，靳怀潇被撞了下，盘子里的丸子咕咚全掉进了牛油锅里，滚烫的油水溅在了他的手背上，靳怀潇皱了眉。

随后，用来保鲜的冰袋被按在他手上，靳怀潇抬眸，对上喻瓷圆圆的眼睛。

他那时候戴着口罩，她没看清他的脸，急急忙忙跟他说话：“你拿冰袋敷一下，赶紧去后厨找流水冲冲。”

她着急的时候可可爱爱的，说话语速很快，那是靳怀潇第一次觉得一个人很可爱，一双杏眼漂漂亮亮的。

他本来就在犹豫要转去附近的哪所高中，他的成绩可以随意去，去一高咨询的时候，又遇见了她，穿了新的蓝白校服，头发随意挽成个低丸子头。

那时候的靳怀潇就想好要转去一高了，说不定碰碰运气，还能和她一个班。

“不是因为这道疤，真的不是因为它，小瓷。”可是他从来没有说出口的事情，最终成了几年后他们的导火索。

喻瓷一言不发，安安静静让他握着自己的手，安安静静听他哽咽。

“小瓷，那时候我没有很多钱，拿出积攒的全部学费带你去了医院，清创，打破伤风，开药，最后缝完线后我身上只剩下五百块钱，我没有父母兜底，没有办法带你去更好的医院，你留下了那道疤。”

最初的疤痕非常恐怖，她本来就白，那道褐色偏红的疤痕几乎横亘她整个锁骨下方，在十六岁的少女身上格格不入，他不敢去想她会不会难过，他因此内疚到将近半月没睡过好觉。

“所以我埋怨自己，如果我有更多钱带你去更好的医院，那样你会不会就不用留疤了？”

“于是后来，每当我剥去你的衣服，撩开你的头发，看到那块疤，它会提醒我，靳怀潇，你要努力赚更多钱，让喻瓷过上更好的日子，这种因为没钱而无能为力的事情不会再发生，你要一辈子对她负责任。”

对他来说，爱是要远远大于责任的，他会为了爱负责任，但不会为了责任去爱一个人。

可对那时候敏感的喻瓷来说，他的话落在她耳中，就与靳母的话相呼应，变成了截然相反的意思。

因为你为我留下了这道疤，所以我要对你负责，所以我才会爱你。

靳怀潇抬起头，捧住她的脸，跟她额头相抵，他的目光落在那道疤痕上，好像透过这道疤，看到了一个女孩子压抑了几年的委屈。

“我错了，小瓷，我真的错了。”这五年的眼泪似乎都在今天流光了，泪水砸在喻瓷身上，靳怀潇声线颤抖：“那时候太累了，我需要你给我力量，只要看到你我就有无限干劲儿去努力，我将这道疤视为对我自己的警醒，时刻提醒我要坚持下去，赚更多钱，为你买大房子。”

所以他一遍遍亲吻那道疤，用吻向她道歉，因为没钱让她留下了疤痕，因为没钱让她跟他吃苦了。

同时，愧疚也会时刻提醒他，再努力一些，不要觉得累，再多拼拼，要赚很多很多钱，让她可以有底气做任何事情，过她想要的生活。

忙于工作，他忽略了她的感受，忽略了她真正想要的东西。

喻瓷从始至终需要的，都只有一个靳怀潇，而不是他说的大房子，很多很多钱，多么优渥富足的生活。

最终那些过去没能说出的话，年少时期对她的忽略，让她做出了最后的决定，亲手斩断了他们的关系。

靳怀潇，你到底爱我吗？

“小瓷，我爱你啊……我怎么可能不爱你呢……”

他捧着她的脸，困兽似哽咽，抖着唇亲她的脸，吻她的眼尾，掌心捧着她瘦削的脸颊，过去有些婴儿肥的脸已经瘦成了标准的瓜子脸，咯得他浑身都疼。

喻瓷喉口滚了滚，终于有了反应，可实际上，她甚至分不清靳怀潇这时候的话到底是看她生病了愧疚，还是真的爱她才说的？

可她还是见不得他哭，他还是笑起来好看，特别有生命力。

她抬起手，用袖子擦去他的眼泪，这五年她过得一地鸡毛，脑子越来越木，现在连个安慰的话都说不出。

在嘴边囫囵滚了几圈，他说了不知道多少句“我爱你”，喻瓷终于决定开口。

“靳怀潇，可是我生病了。”

送入嘴里的食物会被大脑自动识别成当年踩碎的汉堡，冷掉的烧烤，砸在脸上的蛋糕，当胃反应过来食物的味道后，每一根神经都在叫嚣着抵抗，人类最基本的存活法则对她来说成了堪比登天的难事。

只要想起当年的事情，她的情绪完全不受控制，躯体化如影随形，让她没办法正常生活。

强迫思维让她不断钻牛角尖，她害怕极了，有一段时间甚至不能听到靳怀潇的名字，不能想起他，因此除了那枚戒指，她扔掉了所有跟他有关的东西，删掉了他的联系方式和他们的几千张照片，离开了海城。

“没关系的，没关系的。”靳怀潇像是在安慰她，又像是在安慰自己，哆哆嗦嗦亲她的脸，就如同过去他哄她一样，“我在你身边，这次我在你身边，小瓷，你用用我吧，你想怎么对我都可以，我们一起治病好不好？”

“明天天气很好，后天也是大晴天，我们说过要去一百个城市，还有七十个没有去呢，这世界真的很好很好，我这几年一直有练摄影，我买了高配相机，可以给你拍好多好多漂亮照片。”

“我给你做饭，带你去玩，乔乔今年才五岁，我们一年去六七个城市，等去满七十个，乔乔就长大了，你不是想看她长大吗？”

靳怀潇絮絮叨叨，边亲边说，可这亲吻却完全没有旖旎，反而将他的不安尽数暴露出来。

喻瓷在绵密的亲吻和他的眼泪中，想到了纪洵的话。

你生病了，怀潇他也很害怕。

喻瓷闭上眼，轻声道：“靳怀潇，我们去接乔乔回家吧。”

靳怀潇抱紧她，将脑袋埋进她的颈窝。

“……好，我们回家。”

-

车辆驶出公寓车库，喻瓷坐在副驾驶上，车窗降下，外头的风倒灌进车里。

路上来往都是车，现在是下班高峰期，靳怀潇上了立交大桥，笔直且长的公路在江水上延伸，风里夹杂了潮湿的水气。

喻瓷额头抵在车窗，忽然冷不丁说了一句：“这些年你和你爸妈联系过吗，他们知道你在这里吗？”