“我没有名字。我就叫无山。”无山说道。他第一次避开了太宰治的眼睛。

“你在撒谎。”太宰治温和地挑明了这个事实，“你记得自己叫什么。”

他捧起无山的脸，强迫无山和自己对视，用着依然温和但是不容置疑的声音说：“无山，你可以不说，但是你不能骗我。你如实说，我知道你说的是真话；你撒谎，我也知道你说的是假话。”

“你是我的人，我讨厌你骗我，所以你不能骗我，明白吗？”他说，“我不想因为你骗我，而对你做些糟糕的事情。你也不想，对不对？”

现在的太宰治有点可怕。无山心想。他下意识绷紧了身体，在直觉的指引下用力点了点头。

他看到太宰治弯了弯眼睛，身上那股迫人的气势瞬间收敛回去了。

太宰治松开桎梏无山脑袋的双手，摸了摸无山头顶，再次夸道：“好孩子。”

第75章 无山的过往（上）

在极偶尔的几个晚上，无山会梦到很久以前的事情。

那时候的他闭着眼睛坐在台阶上，安静等着说好了过一会儿就回来接他的妈妈回来。

可是妈妈一直没有回来。

大概永远都不会回来了。

因为他是一个看不到的孩子，一个和其他人不一样的孩子。

对他来说，“看”是个虚假而难懂的概念。

他不知道“看”是怎样的感觉。但他有时候也会想，如果自己看得到，妈妈和爸爸或许就不会总是吵架，他也能走得像妈妈一样快，不会因为突然出现在前方的东西而被绊倒，狠狠摔一跤，把妈妈帮他穿上的干净衣服一下就弄得脏兮兮的。

我好像被丢掉了。他模模糊糊地想着，把脸埋进膝盖和手臂的空隙里，整个人缩成一团。

他一动不动地在原地等了很久，周围的声音变得繁杂起来，照在身上的被叫作“阳光”的东西也热了起来，风小了，还有一人的脚步声从远处传来。他以为是妈妈回来了，惊喜地抬头转向那边，听了一会儿，发现不是妈妈的脚步声，于是又把自己缩成一团。

然后那人突然放轻了脚步，走过来，停在他前方。

他抬起头，疑惑地侧过头听了听那个人，发现这人就是一动不动地站在他前方，不知道为什么呼吸很轻。

“小朋友，你怎么一个人坐在这里？”那个人靠近他，声音从前上方转移到右侧。

“等妈妈。”他老老实实地回答。

“但这里可是福利院门口，她要把你丢给福利院，你等不来她的。”那人笑着说。

这话听起来很刺耳。他不想继续听下去，于是摸索着撑着地面往旁边坐了一点。

摸索时手上沾到了灰，他仔细地把能感受到的灰都拍掉，手掌从粘着什么的粗糙感觉变回光滑干燥的状态。妈妈不喜欢他变得脏兮兮的，沾到灰的手要仔细拍干净。

然而他辛辛苦苦坐远的行为并没有起到他想要的效果，那人非要往他身边挤，自来熟地叽叽喳喳起来：“小朋友，你为什么不睁开眼睛？”

他有点生气了，转头凭感觉面对那个人，突然一下睁开眼，怀着恶作剧的心情期待那人被吓一跳爸爸很害怕他的眼睛，骂他的时候还说他有一双鬼一样的眼睛；妈妈也不喜欢他的眼睛，所以平时他都闭着眼。

这双眼睛虽然看不到、也不被妈妈和爸爸喜欢，但是吓人的时候很好用。

那人发出惊讶的声音，却不像他预料的那样被吓到了，而是说：“呜哇，真少见啊，全白的眼睛所以你闭着眼睛是因为睁开眼也看不到吗？”

他感到有风吹到脸上，离脸很近的地方传来类似拍手的声音，然后那人说：“真的看不见呢，不管我怎么挥手都没反应。”

“好可怜啊……”那人发出虚假的怜悯声音。

真讨厌啊。他心想，往旁边又挪了挪。

可他越躲，那人就越对他感兴趣。那人再次挤到他身边，狗狗祟祟地问他：“小朋友，要不要跟我走？虽然你爸妈不要你了，但是我上班的公司可以养你啊。你看，你的感官如此敏锐，很符合我们公司的招人标准，想来很容易就能进去吧。只要进了公司，就会包你一辈子的吃住哦说起来，你这么早就被丢掉了，应该还没吃饭吧？”

他不说话，但是肚子应景地叫了起来。他的手被人一把攥住好高的体温他被人从地上拉扯起来：“瞧你这都饿成啥样了，走吧走吧，不管你是否打算加入我们公司，都可以先跟我去吃一顿饭嘛。”

然后他就被那人半拖半哄骗走了。他被抱上了一辆车，过了很久以后，在他的肚子咕噜咕噜响得那人笑个不停时，载着他们的车终于停下，那人又把他从车上抱下来，牵着他走了一段路，然后把他抱到一个椅子上，让他在这坐好等他回来。

他一动不动地等了几分钟，那人回来，桌上传来放下餐具的“噔”的一声。然后那人又笑了：“让你坐好，就真的一动不动呢。”

“不怕我也像你妈妈一样扔掉你吗？”那人问道。

“那就扔掉吧。”他说，“妈妈没有回来，你会不会回来都无所谓了。”

“自暴自弃了吗？”那人又笑了到底有什么好笑的说道，“但是我能让你看见哦，所以，要不要试一试‘看得见’是什么感觉？就是有点小风险。”

他说想。于是那人用手捂住他眼睛，一股剧痛从接触的地方传来，不知过去多久，痛感开始减弱，那人笑着说了句：“嗯，这次人还活着，看来成功的概率很大呢。”

然后那人说：“小朋友，可以睁眼了。”

他深呼吸，忐忑地在那人手掌下用力睁开眼睛

无山睁开眼睛，看到雪白的天花板。

或许是那时睁眼太用力的缘故，关于过往的梦，总是在睁眼时结束。

下一秒，起床的闹钟从房间的广播响起，无山从窄小的单人床起身，去同样狭小的卫生间洗漱，脑袋里仍然回想着往事。

那人移开手之后，他从此变得能看见了海的脸、雪白一片的无窗房间、摆在面前的盘子和盘子里的面包，这些东西清晰地从眼睛传达到大脑，无数颜色乍然出现在他认知里，从出生以来，他第一次认识到“颜色”究竟是怎样的东西。

他闭上眼睛，这些东西都消失了，只有微薄的红光从眼皮投入；于是他立刻睁开眼，再次凝视这个新奇的世界，许久不曾眨眼。

那人笑着对他说：“小朋友，这个世界很有趣吗？”

他点头。

那人又问：“那我有趣吗？”

他摇头。