爸爸说完后，又捏着他的手背上亲了下，随后转身继续赶路。丹增这时候总算琢磨出来了，原来爸爸并不是生气或者难过，如果用一个词形容，那应该是落寞。

你还懂什么是落寞呢。

我为什么不懂，这个词很难懂吗？

小爸说：“对你这个年纪的小孩来说不好懂。”

丹增又问：“我很小吗？”

小爸爽朗地笑出声，他单手用力把丹增搂进怀中，丹增像块软布似的被轻轻松松带起来，举在肩头处让小孩能骑着他的脖子。丹增把下巴搁在对方的头顶，结果被卷毛挠得脸痒痒的，皱鼻子打出个喷嚏。

这片空旷的草场只有他们一户人，丹增坐在高处，放眼将整片天苍野茫收入眼底。现在是接近黄昏时段，太阳顺着西线慢慢下落，丹增往前伸手，那颗光球好像能被他握进掌心似的，唾手可得。

丹增喜欢太阳。他喜欢青草，喜欢湖水，喜欢白色绒毛的羊羔，喜欢角动铃响的牦牛，喜欢蔚蓝无边的天穹，但他最喜欢的，还是太阳。

小爸熟练地赶着几只羊往回走，嘴里哼着不成调的歌曲，丹增则一路盯着太阳，为了怕光刺伤眼睛，他就拿手掌盖在眼皮上，微微眯眼注视着。当太阳从额头落到眼角处时，他们到牧场了。小爸把他从肩头抱下来，拍拍丹增的脑袋让人回去吃饭，他还要去清理下后院，丹增点头，刚踏出一步就被叫了回来。

小爸悄悄在他耳边说你别把做梦的事跟你爸说，不然他又要想多了，上次你说你梦见牦牛渡海，你爸拉着我们全家吃了整周的素斋，再来一次我可受不住，我还等着明天吃烤羊排呢。

丹增一副小大人的表情，很没办法地说好吧，那你下次还要多带我出去玩，到外地表演也都记得给我带礼物哦。小爸疼爱地手搓了两把他的脸，啧啧两声说你这个机灵鬼，看你可爱的份上原谅你了。

他蹲下来举起小指，丹增熟练地勾着他的指头摇晃，最后拇指盖章。拉完勾后，小爸还不放心，冲人背影大喊你千万不能说，尤其对你二爸也不能说哈，丹增倒着边跑边喊回去，我不会的，拉钩反悔要吞一千根银针，我才不要呢。

他跑回屋里，脱了鞋就急冲冲往楼上跑，屋内充盈着炖汤的甜香。丹增才咚咚咚跑出没几步，就听见厨房里传出一阵懒洋洋的声音：“夏苏丹增，你又穿着袜子在地板上跑，我看你欠收拾了吧。”

丹增灰溜溜地跑回玄关穿上拖鞋，他掀开门帘，看见二爸正单手插着腰，站在灶台旁用勺子搅汤。他挑眉上上下下扫了小孩几眼，耳朵上的孔雀毛耳环晃荡，丹增眨巴着眼睛，甜甜喊了声二爸，我们今晚吃什么呀。

“用水果炖的鸡汤。”二爸说。

丹增好奇地凑过去，被二爸戳着脑袋赶走。丹增疼得哼唧几声，他二爸冷酷地说：“吃饭的时候才准看。”

丹增急得不断踮脚伸脑袋，结果他不管怎么改变方向探头，二爸都能张开五指把他的视线盖得严严实实，真就没办法看到半点真面目。

丹增硬的不行就来软的，竖起手指可怜兮兮地撅嘴：“让我看看嘛，就看一眼。”

二爸淡淡地说：“等会儿吃饭的时候就知道了。”

软硬不吃，丹增只好放弃了。他二爸真是冷酷，明明他撒娇对爸爸和小爸都很管用的，怎么偏偏在他身上就总是碰壁呢？

丹增跑出厨房，顺着楼梯一路爬上，跑到二楼深处的房门前站了会儿。他紧张地深呼吸几次，又跑去洗手间，踩着凳子照镜子检查自己看起来如何。丹增拿梳子把头发给理整齐后，才迈着步伐走到房间门口，敲门，里面没有回应，丹增便推开门走了进去。

小露台的玻璃门敞开，身穿单薄长袍，齐肩发丝扎成低马尾的漂亮男人正在浇花，神情专注地盯着盆栽的长势，根本没有注意四周。丹增看着他用手指轻柔地抚摸着花瓣，五根纤细的指头混在绿叶里，他舔了舔嘴唇，忐忑又激动地走到离人几步远的距离，怯生生喊，妈妈。

男人应了声，目光还是没从植物身上离开，但姑且关心了句：“玩的怎么样？”

“很开心！”丹增很少有被主动提问的时候，他难忍兴奋，红着脸说，“我和小爸早上去湖边游了泳，还拿了画板写生，放羊的时候我们架锅煮了饺子吃，然后我们就坐在草坪上，一起聊了很久.....”

他说了很多话，说完后几分钟男人都没回复。丹增这才意识到对方可能没怎么听他讲，心情冷却下来，有些失望地站在原地，他看见男人还在照料那些花儿，就仿佛植物才是他真正的孩子，他只是个突然闯入的陌生人。

丹增一直很希望他能跟男人撒娇，虽然他有时候很怕爸爸，有时候又很怕二爸，但两人其实从未凶过他，脾气也很稳定，反倒是男人对他忽冷忽热，好的时候会愿意陪他玩，不高兴了就会连着几天对他冷脸，不愿意叫他的名字，只会叫他“你”。严重的时候，男人会很直接的地对丹增说，我不想看见你，这几天别出现在我的面前。

好像随着丹增年纪越大，男人的情绪就越稳定，只是相应的，他再也没有像小时候那样偶尔还会亲热他，抱着他了，男人对他不冷不热，既不关心他的学习，更不关心他的身体和心理，就算丹增摔倒在他面前，男人也会平静地看着他自己站起来，连句安慰也不会讲。

丹增很希望男人能够再像小时候那样抱着他亲他，给他哼唱好听的曲子，还会摸着他的头，喊他的小名“一一”，所以他很努力地在男人面前表现得乖巧伶俐，只是效果甚微，不管他怎么做，男人都没有对他产生过任何兴趣，不管是积极的，还是负面的。

浇完花后，男人伸了个懒腰，直接越过小孩离开，丹增紧紧跟在他屁股后面，既不太近也不太远。男人去书房里找东西，他也跟在人身后，男人找出本外国小说，大概有半个手掌那么厚，他像拎砖似的把书搬走，丹增眼巴巴想看书的名字，但男人始终无视他，随后拿着书在他眼前关了门，砰一声后，门落锁了。

丹增站在房前，他难过地勾了下把手，很快便感觉到锁芯被堵塞。他试着用耳朵紧贴住房门，想试着听见里面一点声响，但他什么都听不见，只能想象男人翻书的样子，呼吸时起伏的胸膛，靠着枕头时伸长的双腿。

丹增闭上眼睛，曲起指甲划过门板，发出窸窣声，留下一段长长的、肉眼看不出的痕迹。

他的单独房间里有一张全家福，他还在婴儿时期照的，爸爸们姿势各异站着，而男人坐在中央，把他抱在怀里。丹增把照片放在床头柜上，就是为了每天能够在睡前和起床看看照片，他想象着男人柔软细腻的手抚摸他皮肤的感觉。那样的温暖，不知道他什么时候才能再经历一次呢？

丹增每年生日都会许同样的愿望，他希望男人能用单薄的身体包裹住他，亲吻他，或者像小爸那样夸奖他，像二爸那样开他玩笑，像爸爸那样轻声安抚他.....不管做什么也好，男人什么时候可以像其他妈妈对自己孩子一样对待他呢？不需要一模一样，只要能像一点就够了。

他还记得他问二爸这些事时，二爸说，有时候，你爱的人是太阳，太阳是只能看，不能摸的。你如果非要摸的话，就得先被他烧死一次才行。

丹增吓死了，他不知道二爸讲的话是夸张的玩笑，还是认真的教导。他紧张地问那二爸你被烧死过吗，二爸说当然，我和你爸爸你小爸，我们三个其实都是鬼，你每天吃鬼做的东西，和鬼生活在一起，所以你也迟早变成鬼。

二爸说完，夸张地在他耳边发出怪叫。丹增捂着耳朵尖叫，说我才不要变成鬼呢！二爸一边坏笑，一边说这可由不得你，一旦变鬼上瘾，你就回不去了，而且你没听过龙生龙凤生凤吗，鬼的小孩当然就是鬼咯。

丹增反应很快，妈妈又不是鬼，我像妈妈不就好了。二爸说，你到底是想像他，还是想拥抱他？这两个只能选一个。

丹增纠结了很久，终于小声说那我更想拥抱妈妈....

二爸用指缝夹住他的鼻子，理所当然地说，这就对了嘛，还是安心做鬼吧。

-

丹增大概八九岁这个区间，自由想象吧。

番外二 亲吻太阳

余颂听见钥匙开锁的声音，他没有从书页移开视线，有人坐在他身侧，手臂环绕上他的腰腹，温热的吐息喷洒在耳侧。

“在看什么？”

“书。”

“小说吗？还是散文？”

“小说，”余颂回答的很简单，“外国的。”

洛桑没有细问，他有其他事要确认：“你今天下楼吃饭吗？还是要留在房间？”

余颂本来想留在房间，但就在走神的一瞬间，他突然想到了丹增虽然丹增是他的孩子，但他们不怎么交流见面。余颂有意识在丹增的成长阶段里减轻自己的存在感，他几乎没有参与过养育丹增的过程，面对这个被迫诞下的孩子，他始终找不到合适的方法对待。要让他心无旁骛做一个母亲，他没那么好的演技，但如果要他像仇人对待一个并非出于自我意识而降生在世界的生命，余颂也做不到。

骨血肉连，母亲和小孩的关系血浓于水。余颂在母亲离开时，悲痛如同骨肉剔皮，他能够理解血亲之间的紧密联系，可是他做了母亲之后，丹增从他肚子里被剖出来，余颂看着被他抱在怀里的湿滑的婴儿，心里却没有更多波动。他既没懂怎么做好母亲，也对孩子没生出爱意。