联系到现如今的公寓主几经周折。

那是栋合作公寓，向斐然首先找到了最初的房东，得知房子已转手后，转而联系上了公寓的股东业主委员会受公寓属性规定，他们对每一间公寓的买卖都有所记录。

接电话的是业主委员会中的一员，一名颇有建树的金融律师，在他听来，电话对面的那道英语地道而干脆，神奇地剔除了美式发音天然带给人的口若悬河之感，让人不自觉便心生信赖。当对方说到自己曾在哥伦比亚大学念博士时，同校毕业的律师微笑地点点头，欢迎他前来故地重游。

向斐然夹烟的那只手端起了透明水杯，抿了一口，沉静地问：“那么，可否请你将对方的联系方式告知给我？”

在经过了必要的身份认证和人情牌后，房东的联系方式被发送到了他手机上。

固话拨过去久未有人接听，向斐然遵循国外的社交习惯，写了一封措辞严谨、礼节挑不出错的邮件，发往那个以粤语拼音为域名的Gmail邮箱。

苏家怡。

“扑街哦……”苏菲推上老花镜，将这封邮件看了又看，直看出花来。

她看作是未来姑爷的人，给她写了一封邮件，恳请借她西五十六街的公寓一用，好用来求婚。

那邮件里写：

「汉语诗经云：执子之手，与子偕老，死生契阔，与子成说。我和我夫人年少相识，携手六载后分别，历经生死及其他相比之下不足为道的困难，一回首已过而立之年。

纽约是我的福地，我在这里求学，与她重逢，也在这里获知她对我的爱。

这间位于九楼的公寓，曾见证我们的朝朝暮暮，那年圣诞，不知阁下是否曾有耳闻，曾有一场百年一遇的暴雪光临。那一夜过后的清晨，哈德逊河冰面上的金光反射到这个露台，照在她的脸上。我在楼下看着，手里提着带给她的早餐，那是我这一生见过的、位于过的最美的画面。

现在，我恳请阁下允许，让这间见证了我们开始的公寓，再一次见证我们的起点。」

因为域名是粤语拼音，这封邮件用英文、中文及粤语中字分别写了一遍，工整、清晰，点到为止的表情达意。

苏菲深呼吸，带链条的老花镜被她推上额头又拨下，如此反复三四次。

真的扑街了，她要不要告诉明宝？

当管家这么久了，这么一小点自主权还是有的苏菲拍板，没告诉商明宝，公事公办地回了邮件过去，将钥匙从香港邮寄过去。

那天，飞机降落纽约国际机场，称有学术会议要赴的男人，径直走进了这间红砖建筑的大门。

这座城市自一战后便有了如今的规模了，时间很快，变化却小，中央公园的四季轮换，帝国大厦永远游人如织。公寓一旁，那三个垃圾桶和从前一模一样。

向斐然无声地笑了笑，步伐未停。

电梯上升时，远在宁市的苏菲猛地拍了下大腿

完了。

扑街。

怪她年老昏聩，那间公寓自他们买下后便做了复原，什么洗烘机啦，床垫衣柜啦，窗台上闲置的陶瓷花盆（曾养死过从扎西处带回来的野草种子），床头的雅马哈电台音响……以及所有的苏菲遗忘了但向斐然不可能遗忘的一切。

钥匙拧动，门扉推开，不设防的一眼，回首处时光不曾偷走的一切。

从布鲁克林集市上带回来的洞石置物托盘上，一枚钥匙静静躺着，是他离去前曾放下的。

银色冰箱上，她硬逼着他一起亲手做的压花冰箱贴，一套六枚，整整齐齐。

墙上的照片墙已经泛黄了，十几张，被用图钉钉进咖啡色的毛毡背板中，每一张下面都用马克笔写着时间地点

张张都是他和她。

他怎么这么爱穿冲锋衣？

而她，又是怎么做到总是如此可爱的？

向斐然在玄关处站了许久许久，半晌，不得不垂下脸来呵笑了一声。

“商明宝，到底是谁跟谁求婚？”

-@无限好文，尽在晋江文学城

纽约的又一个下午。

空置已久的房间鲜花布满，门窗洞开，哈德逊河的河面如此辽阔，一架飞机俯瞰而过，带起金波上的风。

商明宝一无所知地推门走进，如她所愿的漂亮、精致，而他也着西服，束领带，注视着她，为她单膝下跪。@无限好文，尽在晋江文学城

心脏是那么不可思议地酸胀、饱满。他为她写的邮件，她在一分钟前知悉，一目阅尽，却字字能背。

那也是她所见过的、曾身处的最美的风景。

这一生，就此一言为定。

番外六

那天, 向斐然说了长长的话，郑重其事，叙意清晰。

“我好像一直都忘了告诉你, 我为什么会想要结婚。心里想过很多很多, 但说出口的只有只言片语这算不算我的缺点？心里想过了, 做出行动，跨过了言语这一层, 想当然以为你就能懂。那一天给博士生改学位论文, 说实话，他的图表很漂亮，陈述却很糟糕。我忽然意识到，即使是最科学、经过无数轮实验认证的真理，也需要语言表达、描述。

“我的过去你全部都知道, 我常常觉得悲观, 不喜欢跟人打交道，因为觉得人和人之间达成彼此理解的桥梁那么远, 那么脆弱。在这个基础上, 一个人爱另一个人一辈子，更像是一场蒙蔽双眼的自我欺骗。回头看，爱你的十二年，是走在矛盾路上的十二年。我好像坚信自己会永远爱你，又坚信自己未来某一天会伤害你。我坚信你爱我不移，又毫不怀疑有一天你会毫无预兆地将目光移向别人。

“在最后一次去斯里兰卡找你的时候，回程的飞机上，我忽然意识到, 在爱情里，我让自己变成了一个结局主义者。结局主义者是没办法做科研的, 因为他度不过中间成百上千次的错误，参数错误，思路错误，控制变量错误，或者是助手的操作不当……有时候，我们尝试了一百种参数，也只是获得了一百个错误的反馈，过程本身唯一的价值就是验证了此路不通。科研之路，是通往未知的路，在结果出现前，没有神或导师提前保证结果，但没有一个科研者会因为这一未知而裹足不前，当我想到这一点，我意识到了自己的荒谬和可笑。

“为了留住你，我做过很多努力，一趟一趟十几个小时的飞行，痛苦，失眠，做心理疏导，走进死胡同。但为了留住你的努力，不能代替解释我为什么想跟你结婚，想跟你一起走过后半辈子。

“我想认真地告诉你，我喜欢你的双眼，我喜欢你跟我一起出野外时对一切都充满兴趣与新奇的样子，喜欢你自以为聪明地撒谎的样子，喜欢你知道全世界都会为你兜底时的理直气壮，喜欢你的公主病，也喜欢你竟然会丢掉公主病。我喜欢你喜欢我的样子，在你注视着我的时候，我会知道，向斐然不仅活在一篇篇收录在数据库的论文里，也活在此时此刻，活在真实的现在，活在被商明宝注视的双眼里。

“很久之前，爷爷曾跟我说，早知道你们会这么辛苦，当初就不应该同意你来夏令营的请求。我说不要。即使时空再来一次，两次，一千次，一千次都通往未知的、或者悲剧的结尾，我仍然想要遇见你。那个时候，我的潜意识其实已经接受了我们一定会分开的结局，但我还是想认识你。人的顿悟总是来得后知后觉，我现在才知道，有关结局和过程的选择，我早就已经给过答案了。我爱你，不是因为知道我们会有一个好的结局后才肯来爱你，而是因为跟你相爱，被你爱和爱你一事，本身就很美。

“所以，不论我们的婚姻会是什么结局，此时此刻站在你面前的我，和恳求你嫁给我的这份心，无论时空怎么轮回或变化，都永远不会改变。