有研究说，大多数人，最早能回忆起三岁时的事。

而安寄远的记忆里，哥哥跟在他身后蹒跚学步的模样、摔倒时温暖踏实的怀抱、教他识字握会严肃认真的侧脸，都一直是清晰的、分明的，是很多很多年后，都不曾淡去的鲜活记忆。

那时候的安寄杭，很爱笑。

笑起来，比任何人都温柔。

会把安寄远拉到床边，命他给自己讲讲一天发生的趣事，然后听着听着，就莫名其妙朗声大笑起来。

“所以！！！我明天不去幼儿园了，他们都笑我掉牙齿！”安寄远伸出小手去拽季杭的被子，压在被子上的几本又厚又沉的医书差点儿随之掉落，“哥哥怎么都不用去上学，我为什么要去，这不公平！我也不要去了！”

季杭想要大声嘲笑，可他现在呼气都有些费力，只能将眼睛眯成一条线，去看少了颗门牙也还要叽叽喳喳的安寄远，“你耐心等等，这些笑你的人，过几个月也会掉了。”

安寄远嘟嘴，不情不愿地问，“什么叫耐心？”

季杭想将脑袋微微撑起来点与小朋友对视讲道理，可内关上埋了针，随便一动，手腕处就顺着骨头缝里疼。

他只好再次躺回去，深呼吸对着天花板做表情管理，“耐心就是：我都跟你说过几遍了，外面回来之后，要先洗手、换衣服，才能吃东西，而你每次都当作耳旁风，我都没打你那不长记性的小爪子。这就是耐心。”

被抓包的小孩儿把脏兮兮的手往身后藏了，一边转着眼珠一边舔走舌头边残留的巧克力，“那我去洗手换衣服，哥哥能陪我玩一会吗？”

季杭歪过脑袋，笑得宠溺，“玩什么？”

看把安寄远委屈的，“你已经一个礼拜没陪我踢球了！”

小木头略略皱眉，“昨天让你背的方歌背完了？”

“哥哥”是九曲十八弯也一点儿都不打折扣的撒娇啊，安寄远不顾自己身上还穿着脏兮兮的衣服，直接往季杭床上爬，“先玩一会再背嘛，好不好，就陪我玩一会儿，一会儿天黑了都不能出去了！”

现在可是盛夏，季杭抬头看了看窗外刺眼的落日，摇头，至少还有四个小时才天黑吧。

“那先说好，只能玩一小时，然后就回来洗澡学习。”他故意唬下脸，一本正经的教育道。

小孩儿满意极了，得寸进尺，“嗯！那哥帮我换衣服啊。”

季杭推脱道，“你都五岁了，要不要长大了？哎哟，别压我，你自己去！”

“我不要，我就要哥帮我换，今天玩秋千手都拽疼了！”安寄远炫耀似的抬起手，像是疼痛难耐般委屈地晃着自己的胳膊，“哥都没帮我吹吹。”

季杭无奈，“行了行了，你先下去，你这么猴子似的捆着我我怎么帮你啊。”

那个在父亲眼里体弱多病的长子，在安寄远心中，就是强大不摧的哥哥，一如既往，有力量得温柔着。

季杭一把将小孩儿提溜到沙发上，拿来毛巾细细替他擦干手指缝隙里的水渍，顺便检查了小孩指甲的长度，是该剪了。他像摆布木偶似的，拎起安寄远的胳膊，又塞下那颗毛茸茸的脑袋，嬉闹半天，才换好一身衣服。

“多大人了。”安寄杭眯起眼，笑着刮那小鼻子，轻声抱怨，“以后可怎么办。”

安寄远理所当然，“以后？以后还是哥哥换啊，哥哥要给我换一辈子！”

季杭轻笑着摇头。

可是，哥陪不了你一辈子了。

后来，安寄远才知道，季杭笑的时候，往往是他最难受的时候。可惜当时的安寄远一点没感觉，他只想每时每刻都粘着哥哥。

安寄杭那破身体，根本踢不了球。

娘胎里带出来的毛病让他比女孩子都更要精贵，稍不注意就会引发要命的并发症。去年年末肺栓塞那次，疼得半夜将床垫都抓破了，床边的呼叫器恰巧没电，只得匍匐爬向安笙位于三楼的卧室，半途体力不支从楼梯中间滚落，才被惊醒的管家发觉。醒来后的第一句话，自然是斥责：呼叫器为什么会忘记充电？！你是脑子也不好用了吗！能记住什么事！

自那次急症后，季杭的身体又向下滑坡了一大截。

因为需要服用抗凝药物，身上会时常出现各种不明来历的淤青和紫斑，咳嗽咳着咳着就会咳出一团血块来，被安笙气急扇了巴掌会耳鸣许多天。利尿剂的剂量调整不好，腿上的浮肿摁下去就是深深一块凹陷。胃口更是像小鸟似的，有时被逼着吃得稍微多一些，就能把胆汁都吐个干净，如此，本就消瘦的轮廓肉眼可见在枯竭。

“哥，你不热吗？怎么穿长袖长裤啊？”

安寄远开始喜欢叫他单音一个“哥”了，真是长大了。

季杭摇头，“不热。”

其实真的不感觉到热，手脚还是冰冰凉的。

季杭说，“你跑慢点。”

哥快跟不上你了。

那日，安笙回来的早，不出意外两个孩子都被训了。季杭这次的肺部感染才刚好了不到一周，白天已经不怎么咳嗽，日常起居也逐渐恢复正常，但剧烈运动还是应当避免，更何况穴位里才埋了线，理应卧床休养。

道理，季杭都知道，左不过对扑上来撒娇的弟弟狠不下心。

可安笙震怒下的训斥，对一个十岁的孩子而言，尤是刺耳，“安寄杭，你可是不想治病了？你不想你就早说，省得浪费我那么多时间！还有，让你带弟弟是让你带他学习的，成天就知道嬉笑打闹，成何体统！”

季杭身上很痛，每根骨头都好像有钻头在啃噬，大概是又有些低烧，眼睛也开始微微迷糊，即便是轻微的体力消耗之后，坐着都很累。他就将双臂交叠在桌面上，昏沉的脑袋搁在上面，“监督”安寄远埋头背书。

他声音很轻，“哥休息一会儿，小远背完了叫我。”

安寄远不满地嘟嘴，“又不陪我。”

说好陪我踢一个小时球的，也没踢完。

安寄杭眨了眨眼，笑着说，“快点背完，有奖励。”

安寄远瞪大眼睛，喜悦溢于言表，“什么？什么奖励？哥！说嘛说嘛”

他推搡季杭的身体，可季杭身上太痛，只能忍住痛苦的表情往侧面挪，补偿般地给出剧透，“你不是说，想坐自行车后座吗？”

小孩儿曾羡慕同学，爸妈来接时，能坐在自行车的后座上，一路谈笑，吹着风回家。

“哇！！”安寄远开心得即刻从凳子上蹦跶起来，地毯若是捎带点弹力，这一下就窜上天了，“哥学会骑车了吗？就是大人骑的那种可以带人的？！你太棒了哥哥！！”