譬如，儿时在扎针喝药后哭闹而被安笙降责的季杭，在一次次嫌弃和厌恶的眼神中，明白自己的病症给家族蒙了多大羞耻，于是，疼痛能忍，委屈能藏。

再譬如，九岁之前的安寄远，被哥哥管教时，从来都不懂什么是隐忍。痛了便哭，委屈了就闹，求饶的话张口便来。哭惨了、闹累了，季杭一定会心疼。

可是，近五年来的经历，让安寄远逐渐明白，受罚就是要让你疼，哭多了哥哥会烦，犯错还敢求饶就是没有担当这些，都会被讨厌。

他不想被哥哥讨厌啊。

安寄远努力维持着这个令人羞耻的姿势，弯腰撅着屁股，两颊红得要滴出血水来。身后掀开一层皮似的疼，每挨一下便不由狠狠颤动，竹竿一样的两条腿止不住发抖，而抖动引起的衣物细微摩擦，又使他痛不欲生。周而复始。

安寄远隐约听见，身后夏冬和季杭偶尔的争执声，可他已然无暇顾及争执的内容，只专心致志维持姿势和抗打，就足够耗最后一分力气。

哥哥的习惯，四十下的头尾都是沉重而不留情面的，中间那二十多下没有额外加力。安寄远哭得上气不接下气，将满脸的鼻涕眼泪蹭在衣袖上，屁股上排山倒海的痛就要将他淹没，却不敢在挨完后的下一秒靠着夏冬。

他在季杭冷峻的注视下忍痛站直。

“好了，不哭了。你哥是坏人。”夏冬摸着安寄远的脑袋安慰道，“还没吃饭吧，走，去食堂。”

安寄远哭得一抽一抽，怯生生看向季杭，眼里软得出水。

季杭冷声道，“他在受罚，不用吃饭。”

季杭在前面走，安寄远蹒跚地跟。棉质的刷手服被他坚挺的脊背弧线衬出一身硬挺凛冽的滋味。路上，季杭给家里打去电话，负责接送安寄远上下学的司机被特地唤来临头一通训斥，严厉而干脆的语气让相隔两米远的安寄远，听得都不禁哆嗦。他是不姓安了，也不是名正言顺的安家长子，可是，那股不容置喙、严正而沉肃的威慑力，总让人生不出一丝反抗的念头来

当然，除了记吃不记打的安寄远同学。

怎么还带饿肚子的？

安寄远一脚踢飞了颗石子！嘴唇翘得跟挂钩似的，肿胀的眼皮上下眨了两下。他不过是想要来看哥哥一眼，别说翻墙了，翻山越岭他都得来！

季杭缓缓停住脚步，回头，淡淡看了他一眼。

安寄远慌张解释，“没有，不是……我没踢，不是我踢的……是被风吹的……”

时而，安寄远闪烁的眼里也会隐隐点亮几分喜悦。季杭的身体状态真的比从前好多了，六层的宿舍楼，两格台阶一步，也都不带喘息，倒是疼痛难忍的安寄远，跟得满头大汗。

六人的宿舍，气氛诡异而安静。

季杭忽略舍友们打量的视线，兀自将安寄远带进盥洗间，剥下裤子看伤。隔着裤子的责打，力量被分散得均匀，两瓣屁股像交通信号灯似的红得透亮匀称、滚烫饱满，臀峰处零散可见星星点点的几道淤紫。季杭上手一揉，倒是暄软热乎，不见肿块。

“嘶啊，疼！”安寄远嘶哈嘶哈地吸气，想要逃脱季杭的制伏，“轻点！”

季杭撒开手，上下看了小孩儿两分钟，“再有下次，就是八十。裤子脱了把你按在校门口揍。”

安寄远转着滴溜圆的小眼珠，“那我以后，可以打电话给你……你会出来接我吗？”

“不会。”季杭沉下脸，“你想都不要想。”

安寄远嘟嘴，“那我打给夏冬哥哥。”

季杭火气猝然上窜，“你敢！”

安寄远不服地瞪回去。

他不敢。

正值晚高峰，从安家到季杭学校的路程，也要个把小时。季杭揪着安寄远的后脖，将他拎到宿舍的墙角处罚站，碍于孩子的脸面没有再加以训斥。

待季杭回到自己座位，不出意外，原本干净的垃圾桶里堆满了带汤带面的泡面桶、细碎散乱的饼干外包装，和油迹纷飞的辣条，桌面上更是团了几张沾染污渍的纸巾。

洁癖闻名的季杭幽怨地看了一眼身边翘着二郎腿哼歌的夏冬，挽起袖子收拾桌位。

那晚，季杭送安寄远到校门口。

小孩儿还是忍不住挣扎，“哥，我能不能”

“不能。”季杭断然拒绝。

我能不能过生日那天来找你安寄远被季杭冷峻的脸色冻得嘴唇僵硬，将没说完的半句话吞回了肚子里。

“安寄远，你十五岁，该有分寸了。什么事情该做什么事不该做，本不应我再耳提面命盯着。”路灯的幽光打在繁密的树叶上，将季杭的脸色照得影影绰绰。

许多稚嫩而锋利、深刻又浓烈的情绪，逶迤于字词之间，“我不想每次见到你都有理由动手，也没那么多时间和精力专门来收拾你。好自为之。”

还是那晚，季杭回到宿舍后，没了安寄远在场，夏冬差点跟他打起来。

“你他妈有没有想过，你弟弟来找你只是想你了，想来看看你！”

季杭也睁红了眼。

他性子素来冷淡，少有情绪起伏如此之大的时候，“想我干什么？我不是打他就是骂他，想我能当饭吃吗？！”

三天之后，是安寄远十五岁生日。

安寄远人生的前九个生日，一点儿都不特别，除了没有妈妈。

季杭会给他做生日面。然后，细声告诉弟弟，他小时候生日，只有表现好了、乖乖吃药、打针不哭时，妈妈才会亲自下厨，为他做生日面。小小年纪的季杭也如此“威胁”弟弟：

乖孩子才有生日面吃。

于是，临近生日的那几周，每次都像笼子里的白兔似的乖，恨不得在季杭面前把自己变成一幅静止画。

其实，也只是一碗普普通通的面条，铺上一个圆滚滚的荷包蛋，却承载了两个孩子对亲情缺失的寄托。小小的安寄远会伸长脖子问，妈妈也会放这个吗，然后同样小小的季杭也会一本正经地答，会。

安寄远从未见过母亲，却一直不觉得，母亲离他很远。

只是，九岁之后，他的生日，成了兄弟俩的禁区。

那日在医学院分开，安寄远就没再去“烦”过季杭。他将哥哥那句“好自为之”的训诫，和其眼神里明晃晃的警告，奉为圭臬。