沈素秋说：“我已经许给你父亲了，他不过是个家丁。”

邱婉凝自讨没趣，默默闭上了嘴。

如旧的无聊聚会，和邱宅里那些茶会、诗会一般，虚情假意的问候攀比。唯一印象就是遇到了曾经的同班同学，她们有的做了记者，有了成了钢琴老师，有的和邱婉凝一样，远渡重洋出海深造，还有的摇身一变，成了商界女强人，独自管理着数十家染坊。

唯有沈素秋一人过早地嫁为了人妇，烫着不合年龄的卷发，穿着不符合这个年轻段气韵的贴身旗袍。她从头到脚都不像是自己能做主的一样，从不逾矩却没了气性，像一株过早进了玻璃房子的植物。

“素秋，好久不见。”

有人端着香槟杯来，上下打量着她，啧啧作叹：“你变化好大。刚刚我在角落里观察了你很久，她们都说你是沈素秋，我还不信。走近一瞧，发现还真是，你都快让人认不出来了。”

“哪里认不出来了？”

她自谦，摸了摸自己的脸，太久不习惯这样的公众场合，与人交际总是很快感到疲惫。

“听她们说，你结婚了？”女同学凑上前来，露出两分揶揄，“看你身上穿的、戴的，都好像很贵的样子，他很疼你吧？”

“给人做妾而已，”她冷冷地笑，“什么是妾？妾就是小老婆。小老婆难听，可我丈夫有五个。五个小老婆，就是五个我，你说他疼不疼得过来？”

对方脸上的笑一下子拧住了，尴尬举杯后，也没心思寒暄，灰溜溜跑了。沈素秋心里清楚，她们是接受过女子新学的开放派，而自己还是活在旧社会的女人。早早嫁人在那个圈子里等于不算出路的出路，更别说是给人做妾。她们只想看自己热闹，那她就满足她们，让她们热闹个够。

自知无趣，沈素秋夹着手包，独自拐到廊下赏雨。矮墙外有一株老槐，树干在外，树枝在里。

她看枝头有朵小白花，像是从其他地方吹来的，卡在叶子的缝隙里，被雨淋着，好可怜的样子。

沈素秋踮起脚想够那朵花。努力了半天，还是差一段距离。

一只手横空出现在头顶，长而粗，且有力。它的五根手指像五根风干的腊肠，浑厚的老茧是肠衣，虎口上的疤是日历。这是一只常年劳作的手，提醒着自己，它的主人姓周名铁生。

“六姨太安……”

从矮墙内朝外看去，不难窥见男人正站在树荫下躲雨。马儿拴在界桩上，他喂它刚吃完草。趁着小姐太太吃酒玩乐的空隙，他得以和牲口一起有了进食休憩的时间。马儿啃草他啃馍，馍是出门前就揣在兜里的，被雨浸了底，有些泡发，但勉强能吃，他知道自己没资格挑剔。

周铁生几乎不费任何力气地，替沈素秋取下了那朵花。他眼神卑微又闪躲，像是拉肚子一样，捂着小腹，单手把花奉上。

“太太……您的花。”

“我不要了。”

沈素秋不留情面地撇了撇嘴，露出厌烦的表情。

“我本来就是看着它烦，想拿下来踩了。这不是槐花，早没了根。没了根的花等同于没了家，这样的花，留着它有什么用？”

周铁生说：“可太太从前最喜欢白花。无论什么品种。”

“死人才戴白花。”沈素秋又恶毒地讲，“你在咒我死？”

“我不……不敢……”

周铁生露出惧怕之色，奴颜婢色、唯唯诺诺，没了半分英雄胆魄。

沈素秋想，他当真是周铁生？他怎么会变成这样，一副像被福尔马林泡过的软骨头，当真是脱胎换髓，判若两人。

“抬起头来看我。”她讲，“你回来有什么目的。”

“吃饭，”男人诚实地答，“外面饥荒闹得凶，我只想活。”

“没别的了？”她不甘心。

“没别的了。”

男人的眼睛一览无余。里面像是被掏空了，又很丰盛的样子，装满了馍。

“你怎么不去死？”

沈素秋满是厌憎地剜了他一眼。

“太太多饿我两顿，我就死了。”

周铁生懦懦地答，底气发虚，的确像是没吃饱的样子。

“死远点吧。”沈素秋捂了捂鼻，“你身上净是牛粪味，闻着真恶心。”

周铁生后退两步，规规矩矩作了个揖。

“你怎么会这样？”女人愤怒不已，“现在的你，像滩扶不起来的烂泥，比三年前更让我讨厌。”

“那我离太太远些。”

他果然退得更远了。

沈素秋的目的达到了，却一点也不开心。这是为什么呢？她觉得心更闷了，像是有什么东西卡在了喉咙里，难受得她一整天都提不起力气。

回府后她去三太太雪樵那里坐了坐，老三是她在这个府里为数不多的玩伴。两人都是冷冷的性子，每次沈素秋来她这，就这么坐着打毛衣。钟雪樵也陪她这么坐着，一坐大半天，像是神交许久。沈素秋觉得这比端着香槟杯走来走去更让她省心，她享受这样默契的沉默。

“听丫鬟们说，你下午去城里了？”

三太太雪樵为人孤僻，屋子里的陈设也和人一般，空落落的，除了基本的几件家具，称得上装饰的，只有墙上的几幅挂画。

起初沈素秋看她照顾得精细，日日命人用鸡毛掸子清理着上面的灰，像自己的孩子一样，以为是什么名家手笔。后来听雪樵自己说，那是她从娘家带来的，自己画的，并不是什么值钱玩意儿。

沈素秋突然有些嫉妒她，为什么她可以留下那些画？而自己的书要被全部销毁？邱守成总是做不到一碗水端平。

“去了。”

沈素秋回答着三太太片刻前的提问，眼睛停留在那些画上，久久不能回神。

“没什么意思，可能是在府里待久了，出去了反而没意思。”