回家我一口气买了五本数学练习册，就要埋头苦学。去年回老家时，我还在书房中翻出了这五本练习册，封皮在岁月的洗刷下泛白，看不清内容，却能让我顷刻回忆起那个兵荒马乱的夏天。

那天我在和卓橦打电话，他的声音模模糊糊的，像有延迟似的好一会才回答我的话，我疑惑地追问，却听见凌觉的声音。

他说：“你哥最近特别累，你好好待在家，别让他操心。”

我还没来得及出声，听见厨房里哐当一声，紧接着耳边电话里响起卓橦的声音：“卓淳，什么声音？”

奶奶倒在厨房里。

医院里每个人都行色匆匆，我坐在长椅上，没吃晚饭的肚子咕咕直叫。卓橦赶回来的时候已经是半夜，我却觉得那扇门打开后是带着光进来的，我两步跳起来，喊了声“哥”，声线非常丢人地带着点哭腔。

卓橦的衬衫被汗水浸透贴在身体上，墨色的眼睛在苍白的面色上亮得惊人。我只记得自己六神无主地跟着卓橦来来回回穿梭在医院里，眼里只能看见卓橦挺直的背影。

最后卓橦把我安置在病房里的座椅上，蹲下来拍拍我的脸：“卓淳，没事了，我回来了。”

我才松开紧攥着卓橦的手，他的手腕上已经被我捏出了红痕。那时候我觉得卓橦特别特别可靠，是全世界最高大的人，在他身边什么都不用担心。

后来，当我已经是成年人，当我回看那年相册里的卓橦时，我才惊觉他是那么年轻、单薄、苍白，我才惊觉那个时候他只有十七岁。更让我心碎的是，我猛然想起，在我们父母离开的那年，他正和医院里那个六神无主的我是一个年纪，然而没有人会拍拍他的脸告诉他没事了，只有一个更小的我牵着他哇哇大哭。

凌觉是第二天早上来医院的。我睡得半梦半醒间听见向来冷静的卓橦怒吼道：“你来干什么？你不上课了？”

我悄悄挪到门口，看见了凌觉。

如果是以前，或是以后的任一时刻，我一定会冲出去打断他们的相处。但是那个早上，我抓着门框，看着晨光笼罩下像被雨淋湿的鸟儿一样疲惫又愤怒的卓橦，看着始终稳定安静，低声安慰卓橦的凌觉，他的声音太轻了，在寂静清晨的鸟鸣声中我都听不清，我只能看见卓橦最终跌落进凌觉的怀抱中，像一根羽毛落进泥土里。

凌觉稳稳地抱着卓橦，他睡着了。

我一声不吭地侧过身让出长椅，卓橦安静地枕在凌觉腿上，阳光落在卓橦身上，给他的发梢勾上金边。

我趴在奶奶的病床旁边，抓着她的手，眼前越来越模糊，滚热的泪水滴落在床沿。

卓橦没有办法继续参加夏令营，他最后还是赶走了凌觉让他回去上课。此后每天清晨，卓橦都会抱着电话听凌觉给他讲前一天的题目，再带着笔记本去医院照顾奶奶。

消毒水味，蹁跹的白大褂，燥热的蝉鸣，滚烫的电话，写满了公式的草稿纸，奶奶粗糙的手指，组成了卓橦十七岁的夏天。

夏日最后一场暴雨结束，奶奶还是没有醒来。

姑姑送来了西瓜，我把瓜中心最甜的部分挖出来留给卓橦。窗外的梧桐叶上硕大的雨滴坠落下来，好像这个夏天也掉进土里了。

姑姑和卓橦聊了很久，我不耐烦地在病房外面踱步，差点撞上苏行秋。苏行秋是奶奶的主治医师，他温和年轻，又对我们兄弟多加照顾，我当时天真地对苏行秋心存好感。

他问我你哥哥呢？我指指病房说，我哥在和姑姑聊天。苏行秋又问了我好几个问题，包括我们家有几口人，家庭条件怎么样，医药费是谁在出。我答得糊里糊涂，只知道姑姑好像才离了婚，自顾不暇。

“你要有点良心卓橦！是谁把你拉扯大的？”姑姑的声音从房间里传出来，打断了我们的对话。

苏行秋推门而入，两步上前站在卓橦面前对姑姑说：“请不要在病房内大声喧哗。”

姑姑偏过头去，沉默不语。

“抱歉，苏医生。”卓橦说。

苏行秋还准备说什么，却被护士打断，他离开前轻轻拍了一下卓橦的肩膀：“有需要随时来找我。”

姑姑走到窗前，背影嵌在湿漉漉的夏天里。我拉了拉卓橦的袖子：“哥，我给你留了西瓜吃。”

好在秋天来临之前，奶奶终于醒了，恢复得也很好。在这期间苏医生帮了我们很多忙，甚至帮忙垫付了一部分医药费。他毕业于C医大，成绩优异，抽空还会帮卓橦看一看习题。我想，卓橦会学医大概也是受了苏行秋的影响。不过我从来不让他教我做题，他把我教会了，我还怎么去问卓橦呢。

夏令营在开学前两天结束了，我又见到了可恶的凌觉。凌觉一个夏天没见到卓橦了，片刻不离地围着卓橦转，我抠着门缝监视着凌觉，以防他再占我哥便宜。好在一整个上午卓橦都只是和他讨论数学题，凌觉一凑近，就会被卓橦用笔戳远。

凌觉于是趴在桌子上目不转睛地盯着卓橦看，而卓橦的目光都在习题上，神情专注，微微蹙眉，冷白的肤色在盛夏骄阳的光下仿佛发光。我盯着卓橦一会，尚有余热的夏天都清凉下来。

我嫉妒起凌觉。他坐在卓橦的对面，能看见卓橦纤长睫毛投下的阴影。看凌觉那副托着腮的弱智模样，就知道盯着卓橦看是多大的享受了。

可能是我气愤时的呼吸声太大，又或是卓橦其实早就知道我在偷看，他手里的笔在指尖灵巧地转了一圈，没回头便出声：“卓淳，你作业写完了？”

凌觉噗嗤笑出声，我狠狠地关上门。

所以我也就不知道关门声的掩护下，少年猛地起身偷走了心上人的吻。

卓橦没参加奥数夏令营，失去了保送首都大学的机会，但考上了本省的C医大，全国最好的医科大学。我也考上了卓橦刚刚毕业的高中。奶奶的身体虽然大不如前，但那时还能高高兴兴地做一大桌子菜庆祝我们升学。

唯一没那么让人高兴的是凌觉厚脸皮地带着礼物蹭了这顿饭。凌觉考上了X理工大学，校区和C医大毗邻。

吃完饭，卓橦和凌觉进了房间，我一步不离地跟上去。凌觉从礼品袋里拿出一瓶红酒，哄骗卓橦一定要尝尝。我那时已经岁了，该懂的都懂了，两年前树林的声响至今还萦绕在我的耳边，我抢过红酒瓶：“我也要喝。”

“哎小屁孩不能喝酒啊。”凌觉说。

卓橦今天的心情也很好，他拿出记号笔在纸杯上画了一道线，递给我：“可以喝这么多。”这道线距离杯底大概只有五厘米，和不喝也没多大区别。

卓橦就是知道我那时叛逆的性子，要是一口不给我喝，我肯定要想方设法地喝上。但他施舍我这一小口，我却像得了骨头的小狗似的，乐呵呵地觉得我哥真宠我。

那晚他们没做什么，甚至没有多少肢体接触。卓橦坐在床边，凌觉坐在地上，仰着头看他。他们聊同班同学，聊某某超常发挥家长乐得在学校门口拉起巨大横幅，搞得他社死不已，聊某某出去喝酒手机没电，家人以为他失踪了紧急报警，他们聊电影游戏，聊一起去看新上映的X战警，聊一起去打守望先锋，他们聊未来，聊X理工糟糕的宿舍，聊C大周边着名的小吃一条街。聊到苏行秋，凌觉破口大骂他是变态，我终于找到时机能插话，我说：“有你变态？”

凌觉恨铁不成钢地说：“卓淳你是傻子吧，真变态不防你防我？”

我觉得他话里有话，有点困惑，刚要问他，卓橦打断了我。卓橦说，医药费已经还清，他和苏行秋不会有交集了。

他们后来又聊了很久，卓橦不是一个话很多的人，大多数情况下是凌觉说，他在听。快到十二点凌觉才走，他走到楼下又跟只猴子似的冲楼上喊卓橦的名字，卓橦打开窗，我听见凌觉说：“我已经想你了怎么办？”

卓橦一定会骂他，我信誓旦旦地想。

但是卓橦做了一件我至今想起来都会震惊的事情，他打开窗，轻巧地爬上窗台。他对凌觉说：“站好了，接稳。”

凌觉张开双臂。

我几乎立刻起身，却没能抓住卓橦的衣角。

他像一只飞鸟，从这个小小的窗口，从这间逼仄的屋子，从他那规矩而压抑的十八年人生中飞离，稳稳落进凌觉的怀里。