他看见了一幅难以言喻的画面。这让他想起了曾经见过的某幅祭坛画。人们把死去的圣子从十字架上放下来，深爱他的人把他沉重的，但似乎依然埋藏着生命的身体抱在怀里。他们两个人坐在炉火边，神情都很疲惫。亚瑟展开身体半躺在地上，莱涅一只胳膊环绕着他的头，他整个上半身都靠在他身上，闭着眼睑，睡意朦胧，脸颊毫无血色。他看上去比任何时候都像个病人。莱涅的浅色头发在额前垂成一缕缕，遮住了他紧盯着火焰的眼睛。炉火在他眼底反射着微小的亮光。兰德克进来时他只是瞥了他一眼，一动也不动。

“对不起。”他说，声音沙哑低沉，“连累你们也来这儿了。”

“无论如何，我都不得不认为这是一个荒谬的举动。”兰德克叹口气说。

“我承认。”他点了点头，眼神软化了少许。

“他……没有事吧？”

莱涅垂下眼睛。

“我不知道。”他决绝地说，语调之冷酷令兰德克一愣。他拿折叠起来的外袍垫着亚瑟的头，轻柔地让他平躺在地上，随即站起身，慢慢走向门外，兰德克只得跟他来到走廊上。

“现在说吧。”他从外面阖上门，嘴角的线条凌厉起来，仅此就使他的温和踪影全无，“他们是否还要我做什么？”

仍是如此凌人的姿态。凭着对他的了解，兰德克明白这个人需要的是直白的陈述，不带任何谨慎修饰的措辞。于是他缓缓地举起手，在莱涅面前摊开，闪烁着金质光泽的戒指在掌心滚动了一下。

“您是不能把它随意丢下的。”他小声说，“您仍是美因茨代理大主教和埃默巴赫主教。”

莱涅没有看它，而是盯着兰德克的眼睛：“他们将要扭转局势了，是吗？”

“是的，很快。农军根本不是贵族雇佣军的对手，快的话不出一个月。因此，阿尔布莱希特大主教希望您……”

“政治斡旋、带领信徒、等待时机……”莱涅平静地接道。兰德克盯了他一眼，便默不做声了。在片刻的安静中，莱涅眼中竟浮出一丝笑意：“对于重复不停地传达这些相似的指令，你感到厌烦了吗？”

“这是我的义务。”他喑哑地回答。

“兰德克，凭你的常识告诉我，现在谁有权对你下令，是阿尔布莱希特，还是我？”

“是您。”

莱涅长出一口气，合拢上兰德克的手指。“那么，我给你最后一个命令：从此以后，你没有义务再服从我们了。”

“大人……！”兰德克惊呼了一声。

“你还承认我是主教，我就以主教的名义解除我们的关系。我们不再是主仆了。你可以任意选择你的生活方式。至于戒指，既然我已经决定丢下它，就不会再要回来。”

“您不可以――您这样做等于是……”

“我可以接受任何裁断。”他微微一笑，“你和我们不一样。以你的一切，你配得上更好、更适合你的生活，而不是我们的烂摊子。我看得出来你的痛苦，如今这些痛苦都是荒谬的，不必要的。至于我自己，我没有同情谁，也不想再站在哪一方。我曾经让你难堪，是因为我曾经嫉妒你的正直和纯洁。你愿意的话，原谅我这个可笑的人吧。”

他停了下来，因为兰德克正伸出胳膊，拥抱他。他怔了怔，随后放松了下来，闭上眼睛。他的身体多么僵冷啊，兰德克想，可也感觉得出它正在温暖起来。

“本来我以为不会再见到你们了。”莱涅稍稍退后，握了握他的肩头，“不过，现在我很欣慰。”

他转身拉开门，微暗的火光从缝隙里漏出来。

“大人。”兰德克叫住了他，犹豫再三，终于压低了嗓音说，“请您……别放弃他。”

莱涅笑了笑。“这是哪儿的话？我甚至感到，自己至今活过的任何时刻，都抵不上现在的每一秒钟。”

兰德克几乎是畏缩地望着他，说：“您明白我的意思……”

“我明白。”他毫不迟疑地接道，“不过，我又为什么要为他的灵魂得救负责呢？这一切都是他选的。他不在我的手中，而在上帝手中。我们都在上帝手中。我只知道一件事：我会呆在他身边，看着他走下去。”

“你们要走的路，通到哪里去呢？”

“我不知道。也许哪儿都不通。”

兰德克惊讶地看着他，仿佛今天才认识眼前的人。这个一向决绝不移的人。这个曾起誓牧养万民的人。这个曾聆听他忏悔的人。他屏住呼吸，下意识瞥了眼幽暗的穿廊，仿佛什么看不见的东西正从他们身边穿行而过。最终，他斟酌许久，选择了自己知道的最诚恳与郑重的告别辞：

“愿上帝和所有圣徒保佑你们。”

“我也这么希望。”莱涅说。

莱涅把门闩上。亚瑟看上去仍然在沉睡。他背靠着门，缓缓跌坐在地上。他还没从那场疯狂的放纵中恢复过来。火辣辣的麻痹感还残存在身体里。一想到那时发生的种种，他便不寒而栗。地狱里没有熊熊燃烧的火焰，地狱是冰冷沉默的。时间漫长得仿佛冻住了，亚瑟令他只能够望见剧烈摇撼的、灰沉沉的天空，向他们的头顶压下来，融化的雪水和泪水交混在一起，模糊了他的视线。有很多人朗声高笑的声音，从地底升起来，从四面八方传来。他们在，他们在！你听见了吗？亚瑟！――他在喘息中这样质问――这质问被嘴唇的交叠深深楔进了他体内。

当然，那都是我！――亚瑟嘲笑般地回答他――他的胸膛紧压着他的，然而他们的身体始终没有热起来，以至他搞不清体内的战栗是由于寒冷还是疼痛。

现在在自己面前，他的面孔看上去仍像一个孩子似的无辜。“你怎么能……你怎么敢――”莱涅无声地大笑着，跪着伸出手摸索到他， “――这样把我拖进你的地狱里去？”

突然他一激灵，毫无预期地，手被人握住了。他倒抽了口冷气，目光正好碰上那个人睁开的眼睛。

“你已经赢了。”亚瑟沉静的眼睛盯着他的，“你得到想要的结果了吧？”

莱涅在他的脸上搜寻着。没有，他既不颓丧，也不焦虑。但是有某种东西，令他仿佛变了一个人。那种浑身散发出的凌人之气消失了，但这反而使他更难以接近。莱涅定定地看了他一会儿，忽然低笑起来。

亚瑟坐起来，不解地盯着他。“太不可思议了，”莱涅擦了擦眼角，声音断断续续，“你的身体和精神……”

是的，任何事都不足以把他击垮。直到刚才，当他把亚瑟的身体抱在怀中，曾经完全相信他已经垮了。然而就那么一会儿工夫，他又恢复了神智。

“我一直醒着。”亚瑟打断了他的思绪，莱涅发现他们重又靠得非常近了，亚瑟稳而滞缓的心跳声，隔着肋骨和层层血肉，隔着他们紧贴的皮肤，传进了他的体内。

“在我抱你的时候……”这句话让他们都愣怔了片刻，然后他重复了一遍，“在我抱你的时候――我想，我并没有失去理智；我始终是有意去做的。只能在那时。只能在那里。只能是你。我一直在苦苦地等待某件事的发生。”

“什么事？”莱涅下意识地抓紧他的手指。

“你猜到了吧？是的。我在等待什么？也许是大地突然裂开，一道闪电将我击中；或者我突然哑了，瞎了，肢体瘫痪，就这么倒下死去。但是……”

“但是，什么也没有发生。”莱涅接着他，嘶哑地说下去，“没有谁阻拦你、惩罚你……他注视，而不干预。或者根本就没有谁在注视。我们就在那儿，为所欲为，自始至终。”

亚瑟沉默了。莱涅看到他嘴唇无声地颤动着，一次，又一次。他知道他在念着什么字眼。然后他似乎放弃了尝试，叹息着。

于是他双手捧起他的脸，盯着他深黑色的眼睛。

“可以告诉我吗，亚瑟？”他低声问，“假如上帝已经放弃了你，那么现在支持着你的又是什么？”

“我不知道，维尔纳。”亚瑟回答。然后，他带着一种恍然的惊讶，喃喃着说：“也许，我一开始就错认了一切……也许，我根本没有我想象的那样热爱真理……”