莱涅默默地退回到安静的角落，把十字架、戒指、腰带和法衣全都解了下来，就这么把它们抛在地上不再理会。然后他随手抓起一件深灰的羊毛大氅，走进了外面的黑暗。

他蹒跚着从人群中穿过去，不时有踉踉跄跄的人撞到他的肩头。没人在乎他，在雨幕中每个人根本看不清对方的脸，然而这都无所谓，他们面对面地大笑着，向着任何一个看清看不清的身影大笑，向着四处流淌的空气大笑。莱涅也微笑了，在黑暗中展开没人看得见的微笑。

他想，世界的尽头原来是这么的喧闹，旷野原来是可以在任何地方把人吞噬的。

“我很抱歉，让各位等这一刻等了很久。”亚瑟挺直身体，冷冷地面对包围他的陌生人，“可你们不觉得这太愚蠢了吗？指使你们的人该怎么编出一个完美的谎言呢？”

又一个惊雷响彻了屋子的每个角落。谎言这个词被直面劈来的寒光切断了，他猛一闪身，剑刃结结实实地砍进橡木桌面里。

“愚蠢的是你！”那人吼叫着，猛一抬胳臂，亚瑟来不及作出反应，就被他掀翻的桌子打得一个趔趄，撞了在窗棂上。他在剧痛之际唯一能做的，就是紧握配剑，猛地全力一刺。耳边立刻传来了一声闷哼，温热的血溅在他的脸上和手上。他剧烈地咳嗽，在混乱的视野暂时恢复清晰时，只看到一个人横躺在脚下，而同伴的死使其他人充血的眼里更充斥了杀戮的狂热。

这就是你的临终祷告！

脑海里回响着无数得意洋洋的笑声，世界在他眼中上下摇晃起来。他艰难地喘着气，突然扬起手，将剑远远地一抛。在对方一怔的瞬间，他对准眼前晃动的人影狠命一踢桌沿，然后抄起烛台砸破了身后的窗棂和玻璃。

在一阵倒抽冷气的声音里，他几乎就是以仰倒的姿势，擦着断裂的木框纵身一跃。密集的雨水随之溅了进来，伴随着碎玻璃，以及飞散在空气中的鲜红血滴。

他们难以置信地探出身，从摇摇欲坠的窗框间向下张望。然而除了一片漆黑，什么都看不见。除了倾盆的雨声，什么都听不见。他们的猎物似乎跳进了一个深渊。

当兰德克和莉狄亚撞开紧锁的房门时，眼前的景象让他们目瞪口呆。不，这屋子里空无一人，一片狼藉。雨水冲刷着破碎的窗子，到处都是锋利的碎玻璃和木片，不过无法掩藏地上的斑斑血迹。

亚瑟果然曾经在这里。果然他们都太天真了。这座城堡里流过多少血，在阴影交错的楼梯之间，在幽深的树林里面？仅凭一两人的谨慎，就能逃脱必然的厄运吗？在一切都濒临失控的这一晚，一两个人的神秘死亡根本不会引起任何人的注意。

“天哪……亚瑟，亚瑟……”莉狄亚伏下身，双手按在碎片上，兰德克用尽全力才把她拉起来。

“他们就在等着……等着他独处的时候……”她咬着牙，发出不成调的哭声，“我发誓不叫他孤单一人的！”

“这不能说明什么，莉狄亚，不能。”兰德克摩挲着她纤瘦的肩头轻声细语，然而语气肯定地说，“我们没看见任何东西，他很可能还……活着。你得相信他。”他转过头去，望着黑沉沉的天空。“你知道吗……我觉得他现在也不会是孤单的。你要相信――相信一切都会变好的……”

骗子！

叛徒！

如今你居然想抽身而退？你许诺的东西在哪里？

你一直在犯罪，而你再也没有比现在更大的罪行了！

――不是我！！！

他肯定在一瞬间失去了意识，但冰冷的雨水不断浇在他身上，让他一下子又苏醒过来。他睁开眼睛，水很快便模糊了他的视野，头顶的一片灯火辉煌，看起来仅是一块块巨大而黯淡的光斑。水呛进了他的鼻子和喉咙，他挣扎着侧过身，断断续续地咳嗽和干呕。

他摔在一片结实的灌木丛上。手脚冷得麻木，然而还可以动。他站到了平地上。脑中一片空白，但陆陆续续有狂笑和喧闹声灌了进来。数不清的火把摇曳着，涌到了越来越远的旷野。发生了什么事？他们在庆祝什么？某些东西的胜利。某些东西的死亡。他的双脚在无意识地迈动着，把他带得更远。他该加入吗？这莫非是一场梦，将他脑中早已织就的幻想抽出来，全都涂抹在世界的黑幕上？

然而世界冷漠地回答过他了，就在刚才。世界反倒把他远远地抛弃掉了。

他一直走着，跌跌撞撞地走着，他从那些漂浮的火光旁边经过，从像幽灵一样游荡着歌唱着的身影旁边经过。他们根本就不是任何人，每个幽灵都没有面孔，认不出他也认不出自己。他觉得脚下积蓄的水在不断地上升，上升，直到吞没他的意识，使他也能成为那些幽灵的一部分。

“来吧！”他仰起脸，向黑压压的天空大喊。雨滴像鞭子一样重重打在他的身上。

一张微笑的脸孔由远及近，清清楚楚地跃进他的视野，如同一只手抹去了他意识里所有混沌的雾。在看清了他的面孔后，这笑脸便凝固了，停滞不前了。他们面对面地站着，彼此相望。这时他们才发现，他们离城堡和游行的人群都很远了。

亚瑟伸出手，难以置信地触摸他湿漉漉的脸颊。莱涅握住他的手，引导着他的手指让他摩挲着，额角，腮边，脖颈――并且用另一只手按住他脸上纵横的泪痕。亚瑟这才发觉，原来自己泪流满面了。不过在前一刻，他就已经用尽全力紧紧抱住他。

――In omnibus requiem quaesivi. (Ecclesiasticus 24, 11)

“我曾在万物之中寻找安宁。”（《德训篇》24:11）

第七章

“你受伤了？”莱涅捧起他的手。

“只是擦伤，”亚瑟回答，当他看到自己的手时怔住了，暗红色的血正混着雨水往下滴落，触目惊心。“不，这不是我的……”他低低地说。莱涅凝视着他，默默地点了点头，这个细微的动作却使他得以不说出那个词。

我刚刚杀了人。

他们两人沿着河边的道路，相互扶携着，踩着湿漉漉的苔藓和泥泞，走了很长时间。在看得见市镇的点点灯火时他们找到了一家小旅店。莱涅把羊毛大氅披在亚瑟身上遮掩他的血迹。在这个不太平的时候，只要付下足够的金币，谁都不会多嘴过问来路不明的旅客。

房间的地板很陈旧，踩上去咯吱作响。壁炉的火燃得很旺，他们把浸透水而沉重的外衣脱下来，搭在炉架上。湿漉漉的羊毛袍子被烘烤着，冒出了白色的水汽，滋滋作响。旅店仆人事先在桌子上摆好了水罐和食物：一大块硬硬的黑面包、洋葱和热气腾腾的汤，在寒冷的雨夜，对于疲惫的人来说这无疑是一场盛宴了。但是他们谁都没有胃口吃下去。

亚瑟把撕破的衬衫脱下，一些擦伤的细长伤口露了出来。他用毛巾蘸着水擦拭它们。莱涅就这么望着他。他的每一个动作都牵引着结实的肌肉，在炉火的映照下，皮肤上的小水珠闪着近乎金色的光泽。

他多久没这么近地凝视过他的身体了？

亚瑟回头望了他一眼，眼底里也是同一种光泽，眼珠的黑色这时候显得更深了。莱涅垂下了眼睛。他们之间的这种注视把他带进了某些回忆里，而那是他现在不愿去想的回忆。他站了起来，从亚瑟手里拿过毛巾。他的动作很谨慎，小心翼翼地蹭着他背上微微渗血的伤口。每一次之后，他都用指尖轻轻地滑过那里。亚瑟咬着嘴唇，暗暗地握紧了双手。忽然，莱涅把毛巾递到他眼前，他因此愣了愣。

“擦干净。”他说，“把别人的血擦干净。”

亚瑟转过头正视他，那一瞬间莱涅的表情是他熟悉的，冷冷的带着责备的面孔。他一言不发地接过来，揩着已经并不存在的血迹。“那时我不在场的原因，你已经知道了吧。”他淡淡地开口。

“埃默巴赫的人干的？”

“是的。”他沉默了片刻，“你想嘲笑，就嘲笑吧。”

“我有必要嘲笑吗？”莱涅看着他回答，“我早就明白，以你的骄傲，迟早会有这样的结果，……”

他停了下来，因为亚瑟正以十分怪异的眼神盯着他的左肩。他低头去看，被刺的旧伤又流血了，从潮湿的绷带下渗出暗红的痕迹。

“这不是第一次了，没有事。”他捂住那里，很快地说。亚瑟叹了一口气，掰开他的手，拆掉绷带仔细察看他的伤口。当莱涅察觉出他要把他按在床上时，顿时慌张了起来，“不，我――”

“这样的天气你会疼得更厉害的。”亚瑟压着他，以毋庸置疑的口吻说。莱涅不再说话了，闭上眼睛顺从地让他缠上干燥的绷带。然后亚瑟很自然地抚摸着他暴露在空气中的肩膀。他很快发觉他的举动里包含着更多的意味，于是下意识地侧过头去，把发烫的脸贴在枕头上。“我不是早就说过了吗，”他听见亚瑟叹了口气，“你从不懂得照顾好自己。”

这话让莱涅怔住了。等他发现时，眼泪已经不受控制地溢了出来。

他们挨得很近，对话也那么相似；就像回到多年以前，回到那个狭小冷冽的修道院房间里，一切都还没有发生的时候。――假如这样想象，就能忘却一切的话；假如闭上眼睛，就能迫使自己这么相信的话！……

“我――”莱涅掩着脸，喑哑的声音从指缝间透出来，“我对你撒了谎……我说没必要嘲笑你，只是因为我没资格了，再也没了――我……跟你一样地……”

他感到亚瑟的手指插进他的头发，于是睁开眼睛看着他。“我们都失去了……”他轻轻地说，声音仿佛从很远处传来似的，“因此，我只有你了……”