“你对她有兴趣吗？”

一个故意拖长的低沉声音从幽暗里响起来，这一次，着实令莱涅吓了一跳，他几乎忘了这出戏剧还应该有一个男主角。而这个魁梧精悍的男人从暗处出现，正在用一种好奇和揶揄的眼神打量他。他敞着怀，衬衫系绳散在一边，但显然此人充满了优越感和傲慢，在不速之客面前也不屑于掩饰自己的行为。而这句充满无礼暗示的问话更令莱涅暗暗地窘迫和愤怒。

“很抱歉……先生。”他退后一步，小心翼翼地说，但并不掩饰轻蔑，“假如我打扰了您，请您原谅，我立刻就走。”

“你倒是很傲慢，是吗？”他慢吞吞地拍拍手，咧开嘴角，“假如你不是这种态度，我本来很想邀请你加入我们的游戏的。”

莱涅几乎气得发抖，他从没有以这种方式被羞辱过，不假思索地冲口而出：“就算您是有身分的贵族，也不应该在大主教的领地鬼混，并且随随便便地侮辱另一个人！”

“哦，没错。不过您不认为，至少我在自己的领地里应该有此权利吗？”他说这话的时候便已经预备好了，饶有兴味地欣赏莱涅从疑惑到惊诧的转变。

“阿尔布莱希特大主教……”他下意识地后退，不知所措。他听说过关于这位年轻大主教的传闻，他与情人们幽会的园宅建了一座又一座。那显赫的血统早已摆明，勃兰登堡家族的人即使身居最高教职，也注定不会表现出僧侣一丝一毫的安贫谦卑与洁身自好。他知道即使在如此情形下，自己也必须向这位德意志最尊贵的教士行礼，但是头一次，他的屈膝这么机械、滞缓，勉为其难。

“你叫什么名字？”

“海德堡的维尔纳?冯?莱涅。您谦卑的仆人。”他僵硬地回答。阿尔布莱希特摸着下巴，打量着他，谁也不清楚短短的时间内他从莱涅的身上看出了什么。在难堪的沉默里，莱涅努力自制着，克服不断涌上来的尴尬和厌恶，不过所能表现的恭敬也就到此为止。当他准备转身离开时，手腕却从后面被一把拽住。

“别走呀，”阿尔布莱希特突兀地说，眼中的笑意刺痛着他，“留下来，你会一辈子感谢我的。”

莱涅狠狠一甩胳膊，带起一阵风，头也不回地走开，几乎是逃离他的视线。这时他听到身后一连串的嗤笑灌进他的耳朵。

美因茨大主教的想法难以捉摸。亚瑟从未与他谋面，不过当目睹过大主教宫廷的访问学者们时，这样的疑问油然而生。他为了筹集自己巨额的授职费，点头允诺罗马在他的领地销售赎罪券，又招徕和供养着一群学者可以自由地歌颂和嘲讽自己，就连胡滕也撰写过赞颂他“睿智、心胸开阔”的短诗；同时，从这些人当中甚至诞生了反抗他本人的暴乱分子，而他还默许他们的存在。亚瑟经过高敞的走廊时曾经瞥了一眼他的画像。那是卢卡斯?克拉纳赫的特意之作，画框中的阿尔布莱希特?冯?勃兰登堡身穿符合他身份的红袍，双手合拢摆出一个虔诚的姿势，但明显流露的傲慢却在拒绝他与观者的眼神交流。同时那也绝不是属于僧侣的眼睛。

他走出大门，正是正午时分，喷泉的水花反射着金灿灿的阳光，照得他眯起了眼睛。不过他一下子就在远处的橡树下面发现了莱涅，抱着双膝坐在草地上面。等走近时，他才发现他斜靠在树干上，一直闭着眼，仿佛是在午睡。几束光线透过繁茂的枝叶，调和着他脸庞上的阴影。一瞬间，亚瑟有些迟疑，这模样令他回想起，似乎也有那么一个明媚的午后，他就像现在这样静止着，头发和皮肤都被染成了柔和的蜂蜜色，而某种东西颤栗着，触动了他的内心。不过同时这个人仍旧那么敏感，草地的沙沙声立刻使他睁开了眼睛。

“结束了？”莱涅扬起下巴，脑袋靠着树干，微微眯起眼睛望着他。在他的视野里，亚瑟的暗色衣摆在逆光中飘动着，就像一只收拢双翅的鹰隼。“又有多少人被你的见识和魅力倾倒？”

亚瑟歪歪头。莱涅的问候很平静，但听上去古怪又戏谑。“你睡糊涂啦？”他挨近他，走到清凉的树荫下面去躺下来，很自然地头枕着莱涅的腿，“我不喜欢他们。只是忍不住才开口的。如果说有什么特殊的感受，我仅仅是对美因茨大主教这个人产生一丝好奇。他如何能允许替罗马销售赎罪券，来抵偿自己惊人的授职费，又能同时招徕如此多的学者，并允许他们在自己的宫廷里毫无顾忌地讽刺自己。难道他自己的生活也充斥了如此多的矛盾？”

“别再提美因茨大主教了！”莱涅突然生硬地打断他。

“怎么了？”

莱涅不安地扭动一下膝盖，亚瑟向上望去，却看到他在笑，不停地摇头，夹杂着一阵阵叹息：“亚瑟――我们什么时候才不会那样天真呀。”

他咀嚼着这句话的涵义。“我不知道怎样才算是天真。”最后他说，“但是我能肯定，天真有时可以成为最强大的力量。”

“也可以成为借口和陷阱。”莱涅低下头，在逆光下眼珠变成了幽暗的绿色，“今天――或许我明白了为何你会那么想。我们中间有人在耐心地、悠然自在地享受着自我毁灭。但是我仍然不认为你的做法是唯一的出路。”

一缕发丝从他的肩头滑落，垂到亚瑟的脸上。他伸手把它攥在掌心里，慢慢地捻弄着。他手心的灼伤愈合了，留下淡红色的印记，即使他不愿意，那个寒冷的夜晚并非不着痕迹。不过他也并非时刻都能那么坦白，即使对方是跟他分享过秘密的人。他很随意地把双手搁在胸膛上，交叉起双腿，在斑驳的光影里闭上了眼睛，喃喃地说：“我明白的。这样也不要紧。不过我相信你。”莱涅嘴唇翕动着，好几次欲言又止。许久，他才低低地重新开口。

“相信？这是什么意思？你在用这种方式禁止我……背叛你吗？”

亚瑟坐起来，认真地看着他的眼睛。最后他笑了笑，捋起他的头发，让他挨近自己的脸，说：“我认为你不会背叛我。就算所有人都背叛我，你也不会这么做。”

他的语气肯定而自信。在那一瞬间，莱涅哑口无言，而所思忖的仅仅是：古往今来一切仁慈的暴君，在作出宣判的时刻，或许都是这样的神情。

第七章

那时候，世界还不知道它将要面临怎样的变革。无数星辰似的人物，在变革中陨落或者被歪曲；也有某些毫不起眼的、战战兢兢的小人物，不知不觉中便被无形的力量推到汹涌时代的浪尖。修建一座壮丽恢宏的、令万世景仰的教堂有何不妥呢？竭力履行自己的职责和保住自己的职位，这样的愿望有何过分呢？但是在1517年这个巨大的十字路口上，一切都变得暴烈而失控。

“亚瑟，你已经看到美因茨的情形了，虽然大主教看似温和，他默许的罗马使节可绝不是善辈。他们宣道的下一站就是海德堡。假如你要做什么，别在他们眼皮底下行动。一旦他们有任何不测，阿尔布莱希特就会亲自介入。到时任何一个大主教或者选帝侯，手段都将是一致的。”

胡滕的这番忧心忡忡的告诫并未对亚瑟产生实质性的影响。这如何能叫人忍受呢？他跪在黑暗里，愤愤不平地思忖道。这时那边的声音又响起来：“……你怎么不说话？”

意大利人操着微微打卷的拉丁语，有些不耐烦地问。

“你对你的罪难以启齿么？”

没有应答。他狐疑地侧头望了望，只能看见隔板后面模糊的人影，像一座铸铁的雕像般沉默。

“你不愿向我坦白么？你不希望自己的罪被天主宽赦么？你要清楚，只有向我……”

“够了――！！！”

礼拜堂的长凳上坐满了学生，许多人紧皱眉头，缄口不言，偌大的空间充满了压抑的静肃和沉默。角落里几间样式特殊的隔间门时不时地开开关关。一周前，三名罗马神父从美因茨大主教府抵达海德堡。他们都经过训练，拥有动听的嗓音和激情澎湃的演说，带着镶金边的募捐箱子，和印有教皇通谕的赎罪券，向人们渲染炼狱的苦难。“祈祷，但拿出点实际行动来吧！”他们说，“你的亲人正在向天主呼救，离天国之门明明只有那么一线距离，他们对自己的沉沦却无能为力，而使天主怜悯拯救他们的希望，正掌握在你们这些活人手中！”

但是响应他们、奉献金钱的人数少得大大出乎预料，并且他们遭受了指责和奚落；尤其当听说那些傲慢的青年居然是神学生以后，他们抱怨说，海德堡人的心像石头一样硬。他们的虔信在哪里？他们的忠诚在哪里？牧养他们的司铎都在干什么？他们访问神学院的时候，直截了当地向阿德勒院长这样尖锐地质问，弄得后者尴尬无言。接着他们提出要听取所有学生的告解，“好好医治一下他们灵魂里的顽疾”。

“他们认为我们是木偶，”施林夫压低声音对鲍岑耳语道，“阿德勒对那些罗马教士唯唯诺诺，我们所有人的尊严也跟着一起丢尽了。”

“他们仍然认为德意志人可以任由他们驱使呐。”

“他们如果再不自己醒悟，吃的苦头就只有更多，比如说……”

这时从某个角落爆发一声愤怒的呐喊，霎时打破了先前刻意营造的肃静。所有人万分惊诧地向那扇紧闭的门望去。

“你以为你是谁？！你自称代表主，行使为人赦罪的权力，你没有这个资格！一个有罪的人如何去赦免他人的罪？!你们！把难堪的重负和罪过放在我们肩上，自己却做了些什么？！我绝不向污秽的人认罪，让自己也受了第二层污秽！”

那年轻的声音无法抑制自己的澎湃的激情，每一个字、每一句质问，清清楚楚地回荡在教堂偌大的空间，鞭打在每一个人的心上。刹那间，数个神父冲进告解室，将那个大声质问的人拖了出来。

他的眼里闪耀着奇异的光芒，带着几分嘲讽和满足。亚瑟?卡尔洛夫。他被人紧紧地抓住，却丝毫也不挣扎，只是沉静地随着他们向外面走去，脸上挂着冷笑。他的目光扫过盯着他看的学生们，有的人竟然情不自禁的为此颤栗。如果神父们不是过于愤怒而专注于他，本可以注意一下学生们的表情。那不是单纯的惊讶，而是与他相同的愤怒以及钦佩。他们中间立即掀起了一阵耳语议论的声浪，喝止也无济于事。

莱涅自始至终未曾向变乱之地投去一瞥。他跪在那里，绞扭着手指，直到关节发白。

黄昏时分，最后一名学生从礼拜堂离开了。还是不见亚瑟的身影。莱涅眼望着幽深的门口。他注意到圣彼得的雕像被夕阳笼上一层玫红，他高擎着的天国钥匙看上去简直像是真正的黄金。基督把钥匙交给了他，他又把它交给了什么人？在这里他目睹过多少次日落了？

他发现自己陷入了一场无稽的假想中，不过他随即振奋起来，因为从山墙投下的阴影中，姗姗出现了熟悉的身影。那倔强的年轻人走了出来，步伐迟缓，但是仍旧挺直身体。他也发现了迎上来的莱涅，于是展现出一个疲惫的微笑，“原来你还在这里。那些家伙不肯放我走，一直拖到现在。”

莱涅眯起眼睛，抱着双臂冷冷地说，“从心底里，我不能否认他们所作的是正确的。”

亚瑟的表情严肃起来，针锋相对地回道：“但是我不得不说，我认为我做的也是正确的。告诉你，我最终也没有向他们告解。这项荒谬的仪式根本就应该废除了。”

“这样就满意了吗？”莱涅讽刺地接道，“接下来你还要废除什么？临终礼？主教制度？集体代祷？还是教会？”

“很好，”亚瑟生硬地打断他，“我很欣慰你这样理解我的意思。”

“不要太沾沾自喜，‘法维拉’。你根本不知道人们需要的是什么。你把千百年来组成、支撑他们的经纬全部拆散，但你有把握重新构置一个更好的吗？‘拆毁圣殿，三天之内重新建造起来’？在任何方面那都将是一场可怕的空虚和危机。你给世界带来的礼物，归根结底只有分裂。”