我记得那一天，太阳高高地挂在天边，被炙烤着的大地一片炽热。

我拿着麦秸点燃，就像自己小时候学做饭那样，放进灶堂。

可是，当我看到那一把麦秸开始燃烧很旺的时候，我的思维就开始混乱起来。

我看着一些麦秸燃烧着从灶堂里掉了出来，引着了旁边的柴火。我的心无比慌乱、惊恐起来，可是大病中的我，根本和正常人的思维千差万别。

我在心里钻牛角，我想是不是要用水浇灭，但用水浇灭灶房就脏了，我不能让灶房脏。

我又想，我若用手里的火棍将火打灭，原来的柴火就没有那样整齐了。

在后来的多少年，每当我清晰地回忆起自己当时的这种想法时，我都会苦笑到眼泪流出来。

然后，我在心里不断地钻牛角，火势便大了，直到烧到了我的脚。

当钻心的疼痛袭来的时候，我才知道我被烧了。但是我往后挪了挪，看着火势变大，却不离开，我继续在心里钻牛角到底该怎样去灭火。

如果那一天，不是我们的邻居看见了从我们家汹涌而出的青烟，我也许会站在那里被活活烧死。这毫不夸张，因为在他推门进来的时候，我静静地站在灶房里，额头已被火焰烤得生疼，我却心中一片慌乱，不知道逃开。

永远忘不了那一天，当父亲和母亲疲惫不堪地赶回家时，看到了我们的家门口已经被人群包围。

火已经扑灭，只剩下一道道烟雾缭绕在我们家的上空。幸好邻居发现的早，没有造成太大的后果，但是灶房里的好多东西被烧坏了。

“明明！明明哩？明明……”

我听到父母亲焦急的呼喊，然后有好心的邻里赶紧告诉他们:“娃好着哩，娃没事……”

父母亲跟着邻里的指引，找到了缩在墙角，身体不断颤抖，用手捂住烧伤的腿脚的我。

看到我已经被烧伤，父亲叮嘱了母亲几句，一刻也不停留，把我载上自行车，又一路赶向县城去找太夫治疗。

在路上，我安静地一声不吭。父亲半句指责我的话都没说，一路上却在反复自责:“都怪我，医生曾嘱咐我不能留你一个人在家，都怪我……”

那天晚上我们从县城回来，父亲从自行车上下来，双腿却蹒跚的厉害，后来我才知道，父亲已经被自行车的座皮磨得起了几个大水泡。是啊，父亲那天骑着自行车，总共要行了多少路？！

后来，父亲又打问到了一家私人医疗所，说专门看我这种病，声誉很好。

那家医疗所甚至跨了省，很远很远，我们只能在县城坐车去。

父亲为了省钱给我看病，还是先用自行车载着我骑到县里，然后再倒车。

那时吃的是中药，每隔一礼拜我们都要去拿一次药，顺便检查一下我的情况。

因为我们回来的比较晚，不能将自行车寄存在普通的存车处，父亲便在临近县城的农户里挨家挨户地去问。

后来父亲终于找到了一家，那是一对很年长的老夫妻，两人已经白发苍苍，但是面容都很和蔼慈祥。

父亲说明缘由，那老爷爷看我一眼，点头说:“给娃看病要紧，我们每天都在，自行车你就随便放里面吧。”

我跟着父亲一起走进去，院子很深很长，我看到里面植有各种奇花异草，蜜蜂蝴蝶成群地飞舞，心下竟生出少有的喜悦感来。

到后来我才知道，就是当时我心里的那一点点变化，我的病情已经悄无声息地恢复了一个台阶。

那时候的客运管理还不太严苛。有一次，我和父亲乘坐着回来的班车，因为载客量过多，司机在看到交警的出现后开始惊慌。

他快速打开车门，对着我和几个坐在车门旁的年轻人说:“你们几个小伙子，赶紧下去往前走一截，等过了检查点我会在前面等你们。”

我被几个人推搡着下了车，司机迅速关了门就开车往前走。

因为我们坐的是过境车，上车的时候座位都很零散，父亲并没有和我坐在一起。

父亲还没来得及开口阻拦，我们已经下了车，他赶忙冲到车窗前，摇下车窗奋力地朝我招手。

他一边向我招手一边大喊:“明明你不要怕，跟着他们一起走，爸爸就在这里……”

那天依然很热，阳光斜斜地洒下来，映照在父亲探出的额头上，竟如一尊佛像般光芒万丈。

我看到父亲穿着褪了色的灰色背心，急得满脸通红。那一刻我才恍然明白，在这个世上，不管你变成什么样子，只有你的亲人，才会对你不离不弃。

在后来的生命中，尽管每年的夏天很热很漫长，但我永远最喜欢夏天，因为在那种炎热的天气里，印证了太多太多我难以忘怀的事情。

无论时光如何流逝，无论时间的大河经过了怎样的漫长，但总有一些记忆，犹如刀刻斧凿一般，永远地留在心底。

本章完

我的病情慢慢有了好转，可那一次，我们去拿药却没有能回来。因为医生说现在这种情况要留在医疗所里观察和治疗最佳。

我除了吃药，每隔三天要过一次电。那是最让父母亲难过的时候。

我记得每次过电前，医生担心家长会不忍，总是把父母亲拒之门外，然后再用绳索将我脚手捆住。当按下开关，那高压低电流通遍全身的时候，也是我承受不住痛苦大叫的时候。

我记得父母亲总是眼巴巴地趴在窗户的玻璃上，眼看着自己的儿子在承受着如此大的痛苦，直到被电得头发都立了起来。

父亲曾含泪说道:“如果这种痛苦可以替换，他宁愿替我去承受。”

可我不知道后面还要用到针灸。当医生拿着那样长的银针放在我面前时，我害怕极了，第一次大声拒绝说:“我不要这样的治疗，我只要吃药就可以。”

医生斩钉截铁:“不针灸你的病就好不了！”

我看到站在一旁的父亲艰难地张了张嘴，却什么话都没有说出来，可是我知道父亲想要说什么。

自从得了这个病，我总是觉是父亲很可怜，看到父亲总想流眼泪。后来我查资料，知道是这种病的症状，而有些不同程度的患者，则又非常厌恶自己的亲人。我很庆幸自己不是后者。

父亲为难的神情，迅速地溶解了我那颗拒绝的心，然后他看着那样长的银针从我的头顶、太阳穴、双眼间的印堂穴、嘴唇上方的人中穴、手腕以及小腿和双脚掌的涌泉穴中透入。

等行完针灸，我几乎成了一个“针人”，那长长的银针占据在我身体每一个重要的部位。

眼前突然有晶莹的东西砸落下来，我抬头，看见父亲站在我的面前，老泪纵横，他努起嘴巴，仿佛是在哄问小时候的我:“牛娃，疼不疼……疼不疼，牛娃……”