她摇摇头，想了想，好像很认真，却又好像一点也不，说：“我反而对那些自由且无用的东西比较感兴趣，比如中国法制史，期末论文下限五百字，我写了五万。也许就这么学下去吧，将来找个地方教书也很好。在这里两年，专业课只碰上过一个女老师，说不定我可以做第二个。”

黎晖笑起来，转头看看她，虽然卸了妆，眼睛下面还沾着些微的闪粉。他伸手过来替她抹去了。关澜自己也觉得奇怪，两人才认识几小时，竟没有一点想躲的意思。甚至很久很久，她都记得他的手指在她皮肤上的触感。

这就是关澜第一次见到黎晖时的情景。

十五年后，大学城派出所外的停车场，关澜和齐宋坐在车里，她对他提出那个问题，你真的想知道吗？

像是能猜出他的心思，她紧接着说：“你不用马上回答我……”

但齐宋已经开口道：“是的，我想知道。”

两句话几乎是同时说出来的，两人都觉得意外，却又别无选择。好似 U2 的那句歌词，所有的故事都是没说出来的时候最完美。但追问到了这个地步，说与不说，结果也许都一样。有些步子走出去，就不能再退回来了。

“2009 年，尔雅出生，”关澜深呼吸一次，平静地说起当年，“那时候市场什么样，你应该也清楚。我们 Pre-A 轮拿到五千万，钱刚到手的时候也豪情万丈。结果不过几个月，情况就彻底变了。黎晖每天接到投资人的电话，刚开始还是开会，后来变成要他每天汇报账目，再后来直接开骂。那时，我刚生完孩子，好几次半夜出去找他，看到他就那么坐在路边。我总是对他说，都会好起来的，就算这次没成功又怎么样呢？最多我们从头再来。但他不行，他从小什么都是最好，从没经历过挫折，就是过不去这道坎，整个人几乎垮了。我只能陪着他一家家跑银行，一个个见投资人，后来也是我和他一起走完了整个破产清算的程序……”

齐宋听着，努力隔绝过多的情绪，只去想常识上的事。他当然知道，去法院破产庭走一遭，那是多大的工作量。

“我没坐月子，当然这也没什么，我从来不能理解坐月子到底是在坐些啥？”关澜继续道，带着点笑，是真的觉得好笑，却又透着点凄然，“只记得当时在银行遇到过一个信贷经理，是个四十几岁的姐姐，见到我就让我坐下，说一看就知道是刚生完孩子的人。但我反而觉得黎晖更不容易，严重失眠，每天只有两三个小时能睡着。我早上怕吵醒他，出去谈事情怕结果不理想他接受不了，晚上回来又怕孩子哭起来刺激到他。

“直到有一天，我让保姆带着孩子在隔壁，千万别开门，自己紧紧抱着他不让他出去，他用力掰开我的手，过后胳膊上都是乌青。但他确实没打过我，哪怕那时他也没打过，他只抽过自己耳光，想过要从楼上跳下去，或者开车一头撞进海里。

“我很累，已经没力气了，但还是不松手，一遍遍地对他说，你这个状态不能开车，我不能让你一个人出去。他对我说，那你跟我一起去啊。好像也就是在那个时候，我忽然意识到，自己其实已经无所谓他怎么样了。还在尽力，只是为了不让我的女儿有个因为危险驾驶伤人获罪的父亲，也不让我的父母替我担心。”

关澜说到这儿停了停，再次深呼吸，又开口，却换了种表述。

“曾经有很多当事人告诉我他们的情况，然后问我，关律师，我应该离婚吗？我一直对他们说，除掉家暴和黄赌毒这些原则性的问题，离与不离的标准其实只有一个，那就是两个人之间是否还有感情。

“其实要问我为什么离婚，也是同样的答案。那段时间，磨光了我对黎晖所有的感情。我不想活得战战兢兢，因为弄出一点声响就觉得害怕。我想像别人一样，可以觉得累，可以发脾气，可以崩溃，可以嚎啕大哭。我想要觉得安全，而不是每天醒过来，不知道自己又会面对什么。

“等到公司清算完，我就跟他提了离婚。他问我，还记得登记结婚的时候说过的誓词吗？你不可以就这样放弃我。

“我说，我的孩子是我的责任，我的父母是我的责任，还有我自己，也是我的责任。我得先顾好这些。至于你，要是誓言作数，我应该管你吧，但是我背不动你了。

“是的，我就是因为一个自私的理由离婚的，我不爱他了。

“身边几乎所有人都问过我，是不是因为他出轨，是不是家暴。我只告诉过我最好的朋友事情完整的经过，虽然她站在我这边，但我也知道，她一直觉得事情或许会有转机。

“法院判定离婚的标准就是感情破裂，但你真的把这个理由说出来，很多人都会觉得不够充分，各有各的猜想，甚至连你自己都怀疑是不是太矫情了一点。

“他们会说，孩子还这么小，你应该为她考虑。孩子还这么小，你一个人怎么带？

“我其实也不知道，甚至没把握离开他就会更好。幸运的是我还有父母的支持，即使他们未必完全赞同，但还是支持我的决定。我爸爸对我说，别怕，你回家来。”

说到最后那句，她声音都是虚的。

齐宋心跟着轻颤，虽然从来没有人对他说过类似的话。

第48章 特雷莎

“好了，现在你知道了，我其实是个很自私的人。”关澜说，望着挡风玻璃外沉寂的夜色笑了笑。齐宋知道自己也应该说些什么，却又不知道说什么好。没事的，他仍旧只有这样一句安慰，如此无力，而且毫无意义。又觉得至少可以给她一个拥抱，但妇联的社工已经从派出所报案接待厅里走出来，正朝他们这里张望。“不是交换，”关澜伸手推开车门，只留下这么一句，“我说了我的，你未必要告诉我什么。”对话就停在此处，像是打断，也像是救了他。

“好了，现在你知道了，我其实是个很自私的人。”关澜说，望着挡风玻璃外沉寂的夜色笑了笑。

齐宋知道自己也应该说些什么，却又不知道说什么好。

没事的，他仍旧只有这样一句安慰，如此无力，而且毫无意义。又觉得至少可以给她一个拥抱，但妇联的社工已经从派出所报案接待厅里走出来，正朝他们这里张望。

“不是交换，”关澜伸手推开车门，只留下这么一句，“我说了我的，你未必要告诉我什么。”

对话就停在此处，像是打断，也像是救了他。

那天夜里，方晴做完了笔录，开了伤情鉴定书，由民警和社工带去医院就医，再到庇护站暂住。警方也派了人去她家取证，并且传唤了戴哲，调查之后再做是否立案的决定。

齐宋和关澜返回大学城停车场，已是次日凌晨了。

关澜坐进自己那辆斯柯达，对他说：“很晚了，你回去吧。”

像是一次平常的道别，又好像不仅止于此。

齐宋仍旧无话，也坐进车里，跟在她的车子后面，一直送她到她住的小区门口。

关澜在后视镜里看到了，但没停车，也没打电话过来问为什么。

他们就这样开了一路，像上一次一样。直到斯柯达靠到路边，车窗降下来，她在那里看着他，却没像上次那样朝他挥手。

不过两个月，道别，已经不是那么容易的事情。

齐宋也降下车窗，给她发过去一条信息：给我点时间。

关澜低头看了看，回：我说过的，不是交换，我说了我的事情，你未必要告诉我什么。

但齐宋还是说：给我点时间。

他是想告诉她的，只是各种念头纷涌而至，过去，现在，以及假想中的未来，包括截然相反的两种可能。

她笑了笑，微信上也回了个笑脸。

单看 emoji，是不予置评的“呵呵”，但现实里的表情很温柔。

齐宋在心里又说了一遍，给我点时间。

而后，便看着斯柯达的车窗玻璃升上去，重新开动起来，拐进小区，只余尾灯慢慢消失在树影中，就像上一次一样。

离开南郊，回到他住的地方。自那时起到黎明，仅剩的几个小时的睡眠。

齐宋梦到南市的老街，一大片一大片正在拆除的棚户区，仿佛也是这样一个瑟瑟的晚秋，却又有着梦境特有的怪异的光线，那种晦暗的艳阳天。他看到十多岁的自己扔掉书包，扒开弄堂口的蓝色彩钢围挡，从缝隙之间挤进去，爬上拆到一半的楼板，跳过楼与楼之间的沟壑，像是游戏，又像探险。而后越走越深，越走越远，却没有丝毫的恐惧，因为知道不会迷路，也因为知道没有人在等他回家。

熹微的晨光中，马扎跳上床，亮着一双绿色的眼睛。齐宋醒来，没赶它走，伸手摸上它的背。而它竟也随着他的动作顺服地躺下，两颗绿色的灯珠隐灭，一人一猫又睡去了。