那救生员是个大叔，一次对他说：“你这 50 米就快国二标准了，不考虑找个教练再提一下速度吗？”

齐宋只是摆手笑笑，并不接这推销的话术。

入门提速度是很快的，但到了一定程度再往上提半秒都不容易，肯定得请专业教练做系统性的训练。他既没时间，也不想旁边多个人，破坏了这一小时专属于他的氛围。

十二岁，他停了游泳训练，后来能有空再游起来，已经不错了。

救生员看多了，也就习惯了，知道这人总是这时候来，50 米就是这速度，划手永远是那么几下，不用掐秒表，也不用给他数。直到这天晚上，见他带着关澜一起来，倒有些奇怪。

关澜穿的就是那种最普通的黑色连体泳衣，齐宋是黑色及膝泳裤，两人泳帽泳镜，还真都是一本正经来游泳的样子。

一下水，齐宋便看出来关澜游得很好，蛙泳、自由泳、仰泳都会，泳姿也很标准。今晚说是来学游泳，多半还是故意扮猪吃老虎。甚至就连蝶泳，她也能来几下，说是大学里同学教的。

齐宋料到就是那种男同学，明明只会个蛤蟆扑水，非得在女生面前显摆。他看得要笑，说：“关老师，你是真的会……”

关澜起初还不觉得，后来看他游起来，才知道这是在损她。她却也不介意，让齐宋纠正她的姿势，教她怎么在水下做海豚腿，怎么往下压胸，再怎么配合划手的动作。

虽然时间有限，经过他的纠正，她做得还是比较像蛤蟆扑水，但又是这么自然而然，他们熟悉着彼此的身体。

中间停下来休息，齐宋对关澜说：“要把这几个动作做好，核心和腰腹力量还挺重要的。”

关澜看看他的核心和腰腹，笑道：“嗯，你是在夸你自己吗？”

他平常看起来偏瘦，游泳裸着上身，才显出清晰的肌肉线条。

齐宋倒有些不好意思，调开目光，对着空气笑。

两人站在浅水这头说话，夜班救生员坐在深水那头，这时候慢吞吞地从高脚凳子上下来，趿拉着塑料拖鞋，拿上长拖把去里面水池洗，临走还朝齐宋瞥了一眼，不知是不是自以为在给他行方便。

“要不我们比比这个吧？”却是关澜先开口，把手腕上套着的更衣柜钥匙摘下来，一下抛出去，说，“看谁先捡到。”

小学生的游戏。齐宋怔了怔，关澜却已钻入水中，随着钥匙飘摇下沉，她划出一条蜿蜒向池底的弧线，捡到之后再上浮，便已到了另一边的池岸。

“一号泳道的关澜选手！”她举起右臂说，肩头凝着水珠，光泽紧致的皮肤被黑色泳衣反衬得格外白皙。

齐宋看着她，朝她游过去。

他横穿整个泳池，经过一道又一道的浮标线，忽然感觉像是对想象中那一问的回答你是否愿意为我游过海峡？他不敢说出来，只能用这样投机取巧的方式。

才游到她身边，与她相对而立，他双手拢着她的腰托她上岸，凑她耳边轻声地说：“别走。”

池水有点冷，皮肤的温度也跟着降下去，却好像愈加能感觉到内里的炽热。

她低头，在两人身体形成的那个小小的空间里看着他，而后点头，同样轻声回答：“嗯。”

从泳池里出来，他们淋浴，更衣，上楼回到他家。

头发只吹到半干，两个人都可以感觉彼此的急切。他吻着她，带她到床上去，心跳如此疾速而剧烈，连他自己都觉得不可思议。她也一样，本以为已经有了足够的铺垫，但当他脱掉她的衣服，手指触碰她皮肤的一瞬，她还是不禁颤抖。

直到他叫她的名字：“关澜……”停下来，让她看着他，又好像在要一个 consent。也许这样很蠢，但在那一刻，什么都无所谓了，仅凭本能行事。而她也真的看着他，忽然觉得奇异，近在咫尺的这一幅身体尚且陌生，却能让她有足够的信任和安全感。

而她可以接受他手指，掌心，嘴唇的爱抚，他体重的负荷，打开她，甚至侵入她的企图。一切疯狂却也温柔，克制却又贪婪，每个吻，每个动作都更深入，像是消融，又像在鼓胀起一颗水滴，让它越来越接近张力的临界点，等待最终一瞬的溃破。

那一夜，关澜在齐宋家留宿，做完去浴室淋浴，而后又在床上抱了许久。

他埋头在她颈窝里嗅着她，她怕痒，说：你吸猫啊？他却说：我才不要闻马扎。她笑，其实也觉得他很好闻，气味果然是确定彼此心意最好的证明。

睡到半夜，他碰到她的身体，有点忘了床上还有另一个人，朦胧的惊诧过后，竟是淡淡的欢喜。他没睁眼，只是靠近，依着她背后的轮廓，而她好像也感觉到了什么，翻身过来嵌入他怀中。半梦半醒之间，他低头吻了吻她，只觉这是一个比做爱还要亲密的时刻。

清晨五点，关澜习惯性地醒了，

在黑暗中看着身边的人，想起昨夜。她不记得在哪本书里读到过，倘若脱离暴力，性交便不可能完成。但她认为恰恰相反，脱离信任和安全感，那性交其实就只剩下暴力了。

而齐宋很好。她不知道他们会在一起多久，也无所谓最后走到哪一步。赵蕊说她要求实在太低，但她并不觉得，从某个时间点开始，很少有人能让她有这样的感觉，甚至可以说，几乎没有过。

生物钟作怪，她睡不着，不想翻来翻去吵醒别人，便轻手轻脚地起床，身上套着件他的 T 恤，摸黑到外面客厅里去了。

齐宋醒来时，她已经开了电脑，盘腿坐在沙发角落里写了一会儿，屏幕发出的光照亮那一小块地方，马扎趴在她旁边，摇着尾巴。

齐宋站卧室门口看着她，笑出来，说：“你在干嘛？”

“睡不着了，写点东西，吵醒你了？”关澜回答。

齐宋摇摇头，走过去，把马扎扒拉到地上，叉开腿挤到她背后坐下。下巴搁在她肩上，看见电脑屏幕上的标题，愈加要笑，说：“什么玩意儿啊？”

她正在码的文章叫作《如何正确看待早恋》，金字塔结构整挺好，一看论文就没少写，还分了定义，说理部分，以及案例分析。

关澜倒也不避讳，握拳，比划出个空气话筒，回头看着他问：“采访下你，早恋过吗？”

“几岁算早恋？”齐宋反问。

“大学之前吧。”关澜说。

“没。”齐宋回答。

“骗人。”关澜不信。

“真没早过。”齐宋摊手以示清白。

关澜拇指食指捏住他的下巴，说：“就你长这样，年轻的时候应该挺招人喜欢的呀。”

齐宋报仇，两只手把她的脸夹在中间揉，说：“是你自己早过吧，肯定的，就你这样，上学的时候肯定很多人追。”

“那要你遇到那时的我，会不会追我？”她忽然看着他问，手抚摸他的脸颊和下颌。

齐宋也看着她，又是一阵心动，却闭口不答。如果那时候遇到她，多半会是一场漫长而无望的暗恋。他会喜欢她，非常非常，但他不会追求她，甚至不会让她察觉到他的存在。

于是，他只在此刻吻她，温柔却也疯狂，在这个黎明时分，城市还未醒来的时刻。