他们早晨五点落地北京，向遥要再等 4 小时转机，林枝予一直陪着，到向遥检票登机才准备走。

“好了，别看了，”向遥驱赶，“给你定了附近酒店，去睡一觉调时差。”

不等林枝予回答，她就已经混入人流，再看不到身影了。

向遥好歹是在一两点钟赶了回去。

大概是在停灵，家里人很多，见了她纷纷打招呼，大姨把她领进去，眼睛通红。

棺材停在大堂里，遗像暂时用的是老人以前拍的照片，长辈们都憔悴，小一辈倒还好，板着脸严肃着。

“我妈呢？”向遥问。

“鞭炮和黄纸不够了，她出去买。”大姨匆匆回应，又去招呼自发来帮忙的村里邻居。

向遥祭拜过，来不及多看看老人，就被叶叶抓进里屋。

丧事流程很多，乡下就更繁琐了，她正在跟她爸因为流程争论，向遥听了一会儿就被带进状态。

分明是生死大事，但好像没有一个人有机会能沉浸悲痛，或是深入地聊些什么，大家各自匆忙，陀螺似的处理一些和哀悼死亡本身无关的事。

火化、酒席、采买、风俗、出殡……每一项都有很多小事要顾及。

向遥和几个人一起都觉得头晕眼花，她分出一点思绪想，林枝予十几岁的时候，又是怎么一个人去应付突如其来的死亡和随之而来的繁琐事项的？

一家人到了晚上才得以喘息。

厅堂的灯早坏了，光线很暗，不时闪一下，王生萍一个人住家里也不修，想也知道是为了省点钱。

大家麻木地聚在一起，没人说话，在火盆前烧纸，后来丁彦打破沉默，确认了明天要干的事，提前进去睡了。

最后他们陆续都散了，只剩向遥和邱兰还坐在火盆前。白天她们没空寒暄，现在又觉得不知道怎么开场。

黄纸在火光里飞散如星，映在邱兰疲倦的面孔上，向遥看着她，忽然觉得她比几个月前似乎老了一些，嘴角的纹路似乎深了。

“怎么忽然就这个岁数了，”她忽然说，“我也没有妈了。”

77 心贴心

向遥愣了一瞬，有些鼻酸，她想像小时候那样钻进邱兰的怀里，但不知为什么躯体有些僵，那种冲动叫嚣了很半天，她愣是没动。

“昨天早晨我去菜场里买菜，正挑着鱼呢，就晃了一下，鱼从手里滑池子里了，溅一身水。当时我好像听到你姥姥在喊我，一回头又没看到人。”

邱兰恍恍惚惚地说着，目光直愣愣盯着火堆：“谁知道回了家，就接到你大姨的电话，讲邻居上门送鸡蛋，发现人走了。”

“我早说了，她爱操心，谁的命她都要管管，最后把自己给愁死了。”

向遥没有说话，伸手在她后背轻轻地拍着，几乎让人察觉不到。

邱兰无知无觉地说：“我没哭呢。接电话没哭，到现在也没哭。亲娘死了，我竟然不是很难过。多不孝顺啊。”

“妈。”向遥没忍住喊她。

“你知道吗？”邱兰说，“你姥姥这辈子一个愿望都没实现。她小时候想吃饱肚子，到出嫁了还经常挨饿；想去学堂里念书，老的不给去，让在家里干农活；结婚了想不挨打，到你姥爷动不了了还要受几句骂；想有个儿子给自己撑腰，也少挨点你姥爷气有男的就不受苦了，做男的也不受苦了。结果生了一辈子都是女儿，越生越失望，我就是她最失望那个。”

邱兰说一会儿停一会儿。眼神一直不是很聚焦。

她从来、从来没有展现过这么强烈的倾诉欲，至少在向遥面前是没有的。她总是雄赳赳又盛气凌人，人还没到眼前一股子傲气就先冲上来，让人脑子里闪过“不好惹”三个字。

“你大姨是她第一个孩子，她就喜欢你大姨。她总说我性子烈，所以最不喜欢我。哼哼，老太太以为自己借口找的好呢，谁不明白呀？而且我才是最像她的那个。”

“烈就烈呗，我也不在乎你怎么说。你不喜欢我，我也不喜欢你。”邱兰开始像在跟王生萍对话，“你把自己看得低，那我就养一个比谁都强的丫头出来，什么男的女的鸡啊蛋的，都比不过我家的，抬得高高的，要你仰着头去看。跟你争一辈子，赢了输了总有个判法吧？死这么快，赶着去下辈子享福？”

邱兰说完就安静着，骤然吸了吸鼻子，向遥心里一惊，去看她的脸，眼睛这时候总算是通红了，整张脸都是涨红的。

她不擅长面对这种样子的邱兰，递过纸巾，想了想，还是将她搂到怀里，轻轻拍着。

“谁也没输，”向遥轻轻说，“谁也没赢。人生就不是用来比赛的。”

“你恨我吧。”邱兰说。

向遥摇头：“从来没有。”

“……”邱兰僵硬地靠着她，“我都恨过你姥姥的。”

“你从小就待在我身边的，我没有错过你任何一天的成长。”邱兰说着，试图证明向遥的恨，“送你上大学那天，咱们收拾好你宿舍就去景点玩，结束了我送你上了返校的地铁。从那天以后，咱们每一次见面都隔了很久，不知不觉，我好像就不认识我女儿了。”

“你不恨，也没有别的情绪吗？没有情绪，怎么就生分了呢？现在你长大了，我老了，你可以告诉我怎么做的。”

“我是……困惑过。”向遥沉默了很久，终于艰难承认，“我不知道自己为什么非得做一根钢筋，非得往男人堆里横冲直撞，他们干什么我干什么，喜欢的不喜欢的都得干。有人依靠也不能靠，有人撒娇也不许撒。非得赛跑似的超过那些我压根不认识的人，才能得到认可，证明我自己是优秀的。”

“我总是……很惶恐，”她说着说着，声音也颤抖，“很排斥，想退缩，所以要反复在心里告诉自己我能行、这就是我想要的，这样才能往下走，痛苦过一段时间吧。”

越是亲近的人，越难以轻易袒露自己。

她不敢低头去看邱兰的表情，怕自己说不下去，邱兰同样安静着，连呼吸都难以察觉。

“后来我想通了。分得清了。”向遥镇静了一下，“我并不真的排斥你替我选的这些路，反而有一些感谢，某种程度上，这些都是女生容易错失的、走得也很艰难的路，我走得很自豪。爬树呀，掏鸟蛋呀，数学题呀，编程呀，做游戏呀，我很高兴每一件我都能做好。”

“我其实从来都不怕和外人争，也不恐惧结果。我只是很想……很需要，很需要我最亲近、最信任的人可以在背后鼓励我。”

“我……三十二岁了，这辈子也证明够了，不想再被别人的认可操控我的生活了。很多事情我也想透了，也许也不再需要什么人生意见。但我永远想要你在我背后撑着我，没有任何条件的那种。”

邱兰没有说话。

她们都没有说话，但她们贴在一起，彼此的眼睛都通红。那份共享的沉默中，痛心和后悔，委屈和难过都在心脏间流动，传去对方的心房。

邱兰无声地深吸了一口气，稳住自己的呼吸。