他将宁锦书紧紧地搂在怀里，低沉的声音在他耳边响起：「宝宝，我知道你很难过，但是你必须接受现实，虞砚之已经不在了······」

宁锦书哭累了，躺在床上一动不动，像一具没有生命的木偶。

他的眼睛空洞无神地盯着天花板，眼神里没有一丝光彩，仿佛已经失去了所有的希望和寄托。

他的脸颊上还残留着泪痕，但已经哭不出来了，就好像身体里最后一滴眼泪也已经流干。

良久，他用干涩沙哑的声音，无力地问道：「他人呢？」

权司琛叹了口气：「虞氏的人将他火化了，葬礼都办过了，明天，我带你去墓园看看他，然后你就忘记他吧。」

126三人并排躺床上，宁锦书躺在中间，权司琛和游晏分别躺两侧

暮色中的墓园像被泪水洇湿的水墨卷轴，蒙蒙的阴霾将天际的最后一抹余光吞没，取而代之的是压抑而黯然的灰调。

松柏枝桠在倒春寒的风中痉挛般颤抖，簌簌声里裹挟着呜咽的尾音。

两道的身形被浸染在灰蒙蒙的天色中，显得越发单薄，像风雨中一片垂死挣扎的枯叶，又像一朵被春寒冻结、即将凋零的花，轻而易举地被寒风撕裂在阴冷的空气里。

倒春寒的急风无情地抽打在宁锦书的身上，将他的头发吹得凌乱如纠结的枯草。他的耳廓和鼻尖被寒意冻得通红，却没有一丝知觉，麻木的肌肤失去了对疼痛的反应。

脚下的青苔斑驳的鹅卵石湿滑冰凉，每踩一步，都如同踩在尖锐的碎片上，刺骨的疼痛从单薄的脚底传来，一路攀爬到脊梁，却远不及宁锦书心脏深处撕裂般的痛楚的冰山一角。

他的步伐迟缓僵硬，杂草丛生的路径如通往永别的旅途，每一步都重如千钧，仿佛行走在刑场的路上。

权司琛沉默寡言地陪在他身旁，两人一前一后缓缓向前，终于到达墓园中心那一座新立的墓碑。

墓碑大理石的表面反射着苍白的天光，肃穆的石头坚冷得似乎在嘲笑生者的无力与哀伤。

碑上凝固的水珠缓缓滑落，蜿蜒如泪痕的痕迹，冰冷却无法挽回。

墓碑前凌乱地堆放着干枯破败的菊花，被冷风吹拂着轻轻颤抖，它们颓败的姿态似乎在诉说送葬那一日的凄凉。

墓碑上「虞砚之」三个字赫然映入眼帘，镌刻深刻清晰，每一个笔划都像刀刃刻在宁锦书的心尖上。

黑白照片中虞砚之温润如玉的面容，同样也显现于记忆之中他双眼含笑，唇角的弧度熟悉到令人心碎，与几年前递来枫糖热奶茶时的表情如出一辙。

前尘往事于宁锦书脑海中，成了被割裂的手术刀，一秒秒剥开心底未愈的疤痕。

宁锦书双腿失去支撑的力气，木然地跪在墓碑前。

他泛红的眼睛干涩到几乎要裂开，但却流不出任何眼泪来。

他颤抖着伸出手，仿佛要确认一切是假象，但大理石的寒意瞬间穿透掌心，似乎在无声地昭告一个残酷不过的事实他最亲最爱、为之骄傲的哥哥，真的永远地离开了他。

他的嘴唇翕动着，苍白干裂的皮肤上下摩擦，发出无力的哀鸣：「哥······」

破碎的呼唤在喉间凝成冰棱，沙哑的嗓音像生了锈的古钟。

他的脑海里回荡着虞砚之温暖的笑容，如晨风拂过心湖般的嗓音，以及对方给予的拥抱和毫无保留的宠爱。

刺骨的寒意为他的记忆添了一把刀，将他的心抉得鲜血淋漓，他的理智在心里的酸涩与喉头的呜咽中土崩瓦解。

权司琛看着他颤抖得越来越厉害，担心他着凉，脱下自己的大衣披在他的肩上，却被宁锦书骤然掀落。

他踉跄着扑向墓碑，紧紧地抓住碑角，手指过于用力导致指缝渗出鲜血，在墓碑上晕染开来绽开凄艳的曼珠沙华，凄艳而绝望。

他幼时雨夜高烧，是哥哥抱着他去医院；他游泳比赛失利，是哥哥温柔地安慰他：「我的小书是星星，迟早要照亮整个夜空。」

如今，他的星河倾覆，他的宇宙只剩下这座冰冷的墓碑。

再也抑制不住内心的悲痛，宁锦书的眼泪决堤而出，无声地滑落，滴落在冰冷的墓碑上。

他紧紧地抱着墓碑，仿佛要将它融入自己的骨血，一遍遍地呼唤着「哥哥」，声音凄厉，在空旷的墓园里回荡，久久不散。

被权司琛强制从墓园带回来后，宁锦书仿佛丢了三魂七魄，像一具任人摆布的木偶。

他的黑发凌乱，苍白无血色的脸像风中的宣纸，薄得用任何一点力就会将他撕裂。

他的双眼深陷，浓重的黑眼圈如同宣纸上的墨渍，空洞的眼神没有焦距，只有无尽的死寂。

每晚，他要依靠大量的安眠药才能勉强合眼。

白天就蜷缩在飘窗的角落里，机械地用双手抱住自己的膝盖，额头埋在膝盖间，整个人缩成一个孤独的影子，连呼吸都显得微弱，像是下一秒便会消失在空气中，任由晨昏在皮肤上交替流转。

青紫的血管如同蜿蜒的蚯蚓，狰狞地盘踞在宁锦书的手背上，上面医用胶布交错纵横，织成一张密不透风的网，禁锢他脆弱的生命。

透明的导管连接着输液瓶，营养液一滴一滴，缓慢而规律地注入他的身体，却无法滋润他干涸的灵魂。

权司琛看着爱人颓废的模样，摸到军装口袋里那个天鹅绒盒子里面是请巴黎工匠定制的婚戒，内圈刻着「Mon　étoile　filante」（我的流星）。

他想起设计师询问刻字含义时自己的回答：「流星划过时人们总会许愿，而我穷尽一生，只想接住那道转瞬即逝的光。」

但他并不知道，太靠近流星的人，终将被焚成灰烬。

几日来，窗外连绵的阴雨仿佛渗透进了宁锦书的骨髓，浸润着他的绝望。

晚上暴雨如注，窗外雷声轰鸣，宁锦书猛地从噩梦中睁开双眼，眼神里闪过一丝疯狂，颤抖的手伸向输液管，用力一扯，刺目的鲜红瞬间喷涌而出，在洁白的睡衣上晕染开来，凄艳而绝望。

权司琛被这突如其来的变故惊醒，他从身后紧紧抱住宁锦书。

触手可及的是宁锦书单薄如蝉翼的身体，仿佛轻轻一碰就会彻底碎裂。

宁锦书开始剧烈地痉挛，胃酸和胆汁混合着苦涩的味道涌上喉咙，不受控制地喷涌而出，浸透了权司琛的睡衣，在心脏的位置晕开一片深色的痕迹。

权司琛没有丝毫嫌弃，只是紧紧地抱着他，任由污秽沾染他的衣物。

但他的心脏还是猛地一沉，眉心紧紧皱起。他从未见过如此崩溃脆弱的宁锦书，那个曾经鲜活的爱人，如今只剩下一个残破不堪的空壳，了无生气。