是言谨告诉他，刚进医院的时候，许老师意识尚且清醒，看到她来探望，玩笑似地对她说，自己将来的墓志铭想刻玛丽·奥利弗《夏日》里的一句诗：Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life?

初初听到，周其野便不觉得意外。许易和喜欢玛丽·奥利弗。他十几岁的时候，她就给他寄过好几本这位女诗人的诗集，《夜晚的旅行者》，《灯光的屋宇》……

那时候，她每周给他写一封电子邮件，总是分享自己在读的书，在听的音乐，在看的电影，告诉他自己喜欢哪些部分，为什么喜欢，都想到了什么。也会问他看过了没有，喜欢哪些部分，为什么喜欢，都想到了什么？那几本诗集也不例外，他们聊过里面很多句子，他只是没想到她最终选择留在自己墓碑上的会是这一句。

也是直到那时，他才第一次哭出来，在许易和有些凌乱的小公寓里，坐在一张暗红色的旧沙发上，忽然失声啜泣。仅仅一秒，意识到言谨也在，他羞愧于这种失态，想要克制住自己。但她什么都没说，什么都没问，只是在他身边坐下，展臂抱住他。那个动作温柔而宽容，令他再无法自控，埋头到她颈侧。她轻抚他的后背和头发，直到他平静了些，才说：“没事的，你什么都可以跟我说，没事的……”

而他也真的说了，那些从未告诉过别人，甚至从来不敢好好想一想的念头：

“……她说我怪她，是的，我心里一直有想法，哪怕她其实从来没跟我断过联系，每年不是回来看我，就是接我出去旅游，每个礼拜都会给我写一封很长的 email，给我寄书，跟我聊书、音乐和电影……我那时候念初中，学校里也有同学被父母送到国外去 homestay 或者寄宿，我当时听说，感觉都是羡慕。其实，她做的也是同样一件事，只是角色反了一反而已，她离开家，把我留下了。我为什么会觉得远行的只能是我，不能是她？……”

那是个午后，太阳一点点西斜，影子在地上移动，她陪了他很久，很久很久。但在那之后，他再也没提起过这件事。

许易和生活简单，也没多少财产，事情很快就办完了。

他没再去住酒店，跟着言谨回家。她那时已经换了个大一点的房子，在院子里种了一棵小树，客厅的窗台上养着多肉，印出来旅行的照片挂满了一整堵墙。只需看着那些定格的画面，便可一瞬释放出当时的回忆。2010，2011，2012……2019 年的秋天，他们一起过了认识十周年的纪念日。到那时为止，两个人已经走过许许多多地方，有他一个人的时候就去过的，也有只和她一起去的。

但在国内，他终归是个异类，总有人在猜他有没有结婚，如果没有，那么是为什么？

偶有从至呈洛杉矶办公室辗转回去的传闻，说他有个交往了很多年的女友，两人感情很好，只是不婚主义。也总有人觉得匪夷所思，认为绝不可能，背后必有丑陋却真实的秘密。

他不曾解释，只是觉得这样也很好，感情被压缩成一个个片段，短暂却也浓烈。

直到 2020 年，两人经历复合以来最长的一次分离，在各自生活的地方体会那种荒凉的末世感。

他无数次想问，你会为我回去吗？但她当然也可能会问，你会为我留在这里吗？

任何一方选择回答是，都需要放弃很多东西。

自从 2018 年签下第一个中国文化出海的客户，她在此地的业务发展得很好。倘若换个地方，等于从头开始，或许很长一段时间很难再找到工作。当然，她可以跟着他干。但他不需要问，就知道她不愿意。他们认识已经超过十年，他太了解她了。

短暂几天休息之后，他们一同去堪萨斯城，又是因为那个连锁电影院的项目。

受流媒体的影响，买方公司调整战略，已经几年连续减持股份，直到疫情蔓延一年，电影院是受冲击最严重的产业之一，他们决定清盘退出。实控人或大股东减持有严格的规定和披露要求，聘请的律师事务所还是中美各一家，至呈所，AM 所。宿命似地，他们再一次上同一个项目，再一次回到这里。

项目最后结束的那一天，又在那家高尔夫俱乐部设宴。现场有记者，买方公司的代表还是陶总，发言肯定了这一场为期九年的合作，为双方都带来了收益。筵席上仍旧有茅台，所有人都喝了，包括言谨和周其野，像是见证某些东西的结束。

散了席，他们又像从前一样在夜幕下走路去客房区，他甚至又把自己的外套脱给她穿。

但这一次，他们只是沉默地走完那段路。而后，他在走进电梯的那一刻吻她，分不清是不是酒精带来的眩晕，纯度和烈度都高到让人不知所措。同样分不清是不是酒精的影响，那一夜他再一次没有顾忌地袒露自己所有的脆弱。

“你知道吗？”他问言谨，“你说你更喜欢从前的我，其实我也更喜欢从前的自己。这么多年，其实所有真正想做的事情都没有做成……”

他甚至想起一些很久以前的事，念出她曾经对他念过的台词：“很多事情我都没有告诉何宝荣，我并不希望他赶快好起来，他受伤的那段日子，是我们最快乐的时光。记得这句话吗？”他问。

她呢喃地回答：“记得……”

“你当时说出来，我吓了一跳，”他耳语似地坦白，“因为我也这么想过。你每次遇到困难的时候，甚至包括你眼睛做手术，我想……我可以照顾你。”

她没说话，似乎是醉了，变成一个自己不熟悉的人，想起那些比对过无数次的言情小说，那种女主说不要不要，男主还非要的套路，那种用粗暴的方式表示很爱很爱。不知算不算人性的弱点，在内心幽微的某一处，竟也是叫她悸动的。

“有点可怕吗？”他问。

“有点。”她没睁眼，只是轻轻笑了。

次日凌晨，他很早就醒了，也许是因为酒醉之后的头痛。他躺在床上，静静拥着她，想了很久。

曾经听过一句话，两个人如果恋爱三年不结婚，就永远不可能结婚了。但他已经足够确定，自己不可能再有另一个人。直至此刻，更加确定，只有她陪他走过艰难的时刻，看过他哭，也知道他最幽微的秘密。但他不敢问她相同的问题，也不相信她会给出一样的答案，因为很多事对三十岁的人来说，和四十岁是完全不同的。

Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life?

晨光中，他再一次想起这句诗。

第一章 【95】

2021 年 5 月末，堪萨斯城的项目结束，周其野回国，下了飞机，便去酒店，开始十四天的隔离期。

也是在那天晚上，他跟言谨打了个视频电话。

言谨问：“你到了？飞机上睡过多久？吃的还可以吗？”

而周其野对她说：“我想结束了。”

言谨记得自己当时的感觉，意外，又不意外。如果这念头真的没有出现过，忽然听见，她一定不会懂他在说什么。但他这句话说出来，她立刻就明白了，只是像是网络卡顿似地静了会儿，才说：“我能问为什么吗？”

周其野反问：“记得我们的约定吗？”

言谨记得，却还是反问：“是因为我一直不愿意跟你回国？”

周其野没有回答这个问题。

言谨也不说话了，当即找出自己的浏览记录给他看，有查询航班和机票的，有给领事馆发的邮件，还有同事朋友之间的聊天，打听国内的工作机会。最近几个月，她一直在了解她这样的情况回国的政策，航班恢复了多少，机票怎么买，疫苗证明怎么弄，多少天的核酸双检测报告才能登机，甚至已经下载了“赴华旅客健康状况申报书”和“疫苗接种声明书”。

她以为这是再充分不过的证明，但周其野看过之后只是问：“你打算这么做，是因为我前段时间状态不好吗？”

言谨看着他，没有回答。原因毋庸质疑，她担心他，就像在克莱蒙特市料理许老师身后事的那几天，她始终陪着他，寸步不离。

周其野又问：“你考虑过回来之后怎么办吗？你在洛杉矶的工作怎么安排？现在的客户能带走吗？”

言谨一时无语，她没有计划，她不知道。剩下的全是情绪，她激动起来，说：“你是在惩罚我吗？还是想让我证明什么呢？”

“不是的。”周其野回答，出奇的冷静。这件事他已经考虑了几天，方方面面都想好了。不管有没有足够的心力做到，他还是令自己去做了。

“那是为什么？”言谨也耐下性子来问。

“记得我们的约定吗？”他仍旧是这句话。

她一瞬感觉不能自控，干脆挂断了视频。