言谨回答：“我说我不会去做这样的判断，创作就是这个样子的，任何品类刚开始的时候都是粗糙甚至鄙俗的，但人类历史上每一次文艺复兴其实都是经济繁荣的副产品，只有足够的繁荣，才能让应该诞生的作品有机会诞生，到了那个时候自然会有好的内容出现。”

周其野听着她说完，抬头看她，笑道：“谢谢你，让我知道在我们认识的头两年，作为你的老板，我做得还算不错。”

言谨知道自己终于猜对了，有人说同一对男女分分合合，其实每一次分开的理由都跟第一次一样，原来确实如此。

“你真的觉得人可以被这样区分吗？”她反问，“开头的两年，后来的十年，工作上的，非工作上的。”

周其野没有回答，转头望向夜色笼罩下的江面，两岸建筑亮着点点玲珑的光。

言谨又说：“其实，我忽然想起来我还没有问过你，你喜欢我……”

这句子说到一半，她停顿， 而后重新提问：“你从前喜欢我是因为什么？开头的两年，还是后来的十年，工作上的，还是非工作上的。”

周其野又笑了，打断她反问：“你这是对我的心理战吗？”

言谨把同样一句话还给他：“如果你非要这么认为的话，但我对你真的还有这种作用吗？”

周其野同样没有回答。

“我不是为了案子来找你的。”言谨说。

“那是为什么？”周其野问。

言谨也望向江面，说：“我昨晚梦到我们在哈瓦那的时候了……”

周其野笑，说：“快五年了吧，不就是我被人骗，你带着钱来救我那点事吗？”

那地方确实像越南，潮湿、炎热、五彩缤纷，骗子也多，只是他们两人的角色好像是反了一反的。

她记得那天夜里两个人都喝了酒，一起从酒吧走回住的地方，那座古旧的西班牙式小楼。两人牵手沿着螺旋型扶梯拾级而上，她说着春光乍泄里的台词：“很多事情我都没有告诉何宝荣，我并不希望他赶快好起来，他受伤的那段日子，是我们最快乐的时光。”

周其野又像在西贡河的游船上一样提醒她：“他们是在布宜诺斯艾利斯，不是哈瓦那。”

她笑起来，犟嘴说：“我故意的好嘛。”

那一夜很好，微醺之后的缠绵，那种密实拥裹的感觉她一直都记得。

但也是在那天夜里，他忽然对她说：“如果有一天你想结束，提出来就可以了。”

言谨记得当时自己怔了怔，说：“你什么意思？”

“没有……”周其野当时也只是摇头，说，“就是个约定，哪天你想结束，提出来就可以了，我不会纠缠，也不追问原因。”

“换你想结束也一样吗？”她看着他问。

月光穿透窗棂的格扇，在床上落下斑驳的光影，他也在那光影里看着她，只是闭了闭眼睛，像是一种肯定。

“你不会哭吗？”她笑。

他摇摇头。

“哭一下吧。”她纠缠，把他按在床上居高临下看着他。

他笑起来，放弃所有抵抗，说：“到底谁在控制谁？

当时感觉只是个玩笑，但后来却成了现实。

而且，提出分开的人是他。

第一章 【94】2021

Tell me，what is it you plan to do

2021 年 1 月，周其野从上海飞香港，再经由那里转机去洛杉矶。

冬日空气潮湿，天光冷白。浦东机场从未这样空旷过，店铺全部关闭。航空公司办票要问赴美理由，边检更是只开了三个窗口，警官不光检查机票和证件，还要再问一遍为什么出境。他站在队伍当中，听见前面有人说，女儿在那里留学，得了病，要去探望，又看见有人递上邀请函，说要去参加一个行业展会。

轮到他，也是一样的问题。他递上护照、机票、律所的证明，说是商务差旅，细节信息都在材料里了。虽然他知道，自己此行的目的不仅止于此。

航程无比漫长，机票价格涨到七八倍以上，飞机仍旧满座。到那时为止，各种停航和入境限制的禁令已经持续了将近九个月。很多地方都暂停了常规签证的申请，每隔一段时间一个公告，政策一直在变。不管是至呈所，还是客户公司，出差几乎都取消了。已经有人在讨论，要求员工前往存在疫情的地区工作是否属于强令冒险。

但正在进行的项目不会停下来，于是很多不得不亲身出现的情况就只能是合伙人自己前往。他拿到特别豁免，才算是不用去第三国隔离十四天，同时也被提醒，赴美入境时仍旧存在被取消签证和原机遣返的几率。

飞机落地洛杉矶，排队将近三小时，他递上中英文核酸证明，疫苗接种证明，以及厚厚一沓 CDC 认证表。而后再次被问及旅行的理由，他仍旧回答是商务差旅，提供了至呈所洛杉矶办公室的地址，和常住的酒店信息。指纹验证之后，终于入境。

从国际到达口出来，他看到等在那里的言谨。只是远远的一眼，两人根本还没说上话，他就已经猜到了结果。他走过去，她也朝他走来。他看出来她哭过，鼻尖微红。但她仍旧没说话，像是不知道该怎么告诉他那个消息，只是展开双臂拥抱他。他忽然不知道应该做何反应，靠讲话吃饭的人失掉了全部言语。他只是任由她抱着，空出一只手托在她背后，似乎应该得到安慰的人是她。

“什么时候的事？”像是过了很久，他才轻声问。

“就几个小时之前。”她回答，他飞在太平洋上空某个地方的时候。

许易和住院的消息是上周接到的，他当时就没觉得是件小事，开始想办法来美国，同时拜托言谨过去探望，但也根本没想到会是这样的结果，毕竟算起来她才不过六十三岁而已。

出了机场，他们直接开车去克莱蒙特。

他以血亲的身份在医院拿到死亡证明，而后便开始办理一连串的身后庶务将遗体移送火葬，通知大学，拿到还没发的工资，申请保险赔付，联系会计师，关掉银行账户，支付最后的账单，停掉邮件和各种订阅。

以及此行要做的项目，也一直在继续。反正全世界都在远程办公，不管是医院，还是殡仪馆，只要有电脑，有网络，哪里都可以。

他事无巨细地做着这一切，言谨陪着他，寸步不离。

他说：“你要是有事，你去忙。”

但她没走，说：“早都居家办公了，律所里一个礼拜看不见几个人。”

于是，他继续，开始写讣告，办葬礼，整理许老师的遗物。

直到这时，他才知道许易和对身后事早有想法。