有时在凌晨两点的图书馆里，她会想到身体不好的弟弟，想到家中被债务拖垮的父母，心口便被压得透不过气。按部就班完成学位，回国大概只能去大学里当个老师，或者钻进实验室当一个冷清的研究员。至于家里那一地鸡毛，她解决不了；年幼体弱的弟弟，更不可能被逼着偿债。
她低着头埋进一堆拉丁文文献中，像是在密密麻麻的文字缝隙里，寻找一条可以活下去的路。
她拼命做兼职，至少可以填饱肚子，攒够将来回国的机票钱。
“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。”
某个寒夜，她翻到莎士比亚的那一页，指尖轻轻折上一个小角，像是给自己做了记号。
在海滩club做服务员时，那些高大魁梧的白人男客，喜欢在她经过时，若无其事地伸手擦过她的腰臀。一个小时的工资，足够她吃饱一天的饭，她只能忍着。
那天，收工已晚，海滩上只剩下零散几人，那男人依旧赖着不走。她想着早点把桌椅搬回仓库，好早一点下班，便上前催促。没想到男人猛地伸手，把她推到偏僻的草丛边，冰凉的指尖隔着衣料探进来。她背脊骤然一凉，心底涌起恐惧。
她没力气去对抗这样一个壮汉，更害怕那种绝望成真。她早就知道，会有这样的一天，只是不知道会来得这么快。
她闭上眼，咬紧后槽牙，深吸一口气，猛地抬膝撞向男人下腹。男人闷哼，骂出一句脏话，手上的力道松了。
她趁机挣脱，跌跌撞撞地朝灯火处跑去。越靠近建筑，人越多，她才觉得自己捡回了一条命。
可男人很快找上老板，指控她“伤害客人”。面对那张带着轻蔑笑意的脸，她看懂了同肤色、同种族之间的袒护，于是干脆放下这份工作。
沿着海岸线走了很久，海浪的拍击声像一根根冰冷的针，扎在她心上。那是她第一次真切地想要从这个世界上消失。
直到那个并不风和日丽的日子，浪花飞溅中，沈眕之出现，把她从濒死的边缘拉了回来。那一刻，她将自己的心跳交给了他。
后来，她去了沈眕之的house。
她去过徐珍珍的家，那也是house，但沈眕之的房子，完全颠覆了她对留学生住房的认知。
房子很大，邻居远得看不见影子。从前庭花园到大门要走很久，一面蔷薇墙将院子分隔得安静而美丽，还有一个小鱼塘。任何一间房都比她当下租住的公寓大。
她的鞋底沾着沙土，觉得自己身上带着风尘气息。望着那间黑白灰极简、干净得一尘不染的客厅，她第一次生出胆怯，不敢踏进去。
沈眕之推开门，看见她站在门口不动，轻轻拍了拍她的背，“以后是你家了。”
“家”这个字，在陈椿心里久久回荡。
他们没有确认关系，只是那一吻，便让沈眕之愿意交付全部。
他扶着她的肩，把她带进屋，“你别嫌弃，这里除了徐珍珍和她妈妈，没人来过。房间都是空的，明天我请假，我们去添家具。”
陈椿的手在发抖，泪腺干涸，“不…不用。”
“没关系的，就缺一节课。”
“不…你别对我这么好。”她的声音带着慌乱。
沈眕之笑了，“这本来就是应该的。你先住这间房吧，次卧的床比较硬。”
他拉着她走进主卧，手掌拍了拍那张松软的床垫。陈椿突然想到自己现在的床窄又短，半夜常常被外面刺耳的警笛惊醒，而眼前的king ? size大床、宁静的环境，简直是天壤之别。
“算了吧，我还是住我那边方便。”她退了一步。
“我家离学校步行十五分钟，你那边都在城另一头。”
“我的衣服都在那边。”
“我请徐珍珍帮你挑了几件，已经送过来了。”
“我在那里学习方便一点。”
“我这里二十四小时通网，离学校图书馆步行五分钟。”
……
她扯了很多理由，却一一被击破。
“可是…我…没有资格。”她的声音低得几乎要被风吹散。
沈眕之怔了一下，走近一步，把她抱进怀里，声音郑重，“陈椿，我说了，以后这里就是你家。”
她没有挣脱，反而在他怀里慢慢松软下来，犹豫片刻，轻声道：“谢谢你。”
03030 囫囵自救
陈椿第一次见到上次徐珍珍生日游艇上的那群人时，她的生活已经几乎恢复正轨。
沈眕之不知动了什么关系，把她晚上海边酒吧的兼职换成了学校图书馆的临时管理员。薪资虽低一些，但环境清净，工作清闲，还能借此接触许多未曾翻阅过的书籍。犹豫过后，她还是第二次接受了别人的好意。
第一次，是那间宽敞的主卧。那天她被安抚下来后，泡在薄薄覆着昂贵沐浴露的热水里，揉出细腻绵密的泡沫，又用水冲洗了两个小时。直到沈眕之担心她出事，温声催促，她才穿上没有吊牌的睡衣走出浴室。
他让她在床上休息，自己去做饭。她才一坐上那张床，就被极软的床垫深深陷住，像落进云端。温暖的中央空调让她昏昏欲睡，她一闭眼，便沉沉睡到了次日中午。早班的甜品店工作也耽误了，手机上是老板打来的几通电话，而最后一通，被人接起。
“你……”走出卧室，看到正在客厅喂鱼的沈眕之，她欲言又止。出发点是好的，她又有什么立场责怪他。
“你的手机放外面，今天早上我看到它一直响，本想挂掉，可备注是老板，就替你接了。她说你今天好好休息。”他递过一杯温牛奶。
她抿了一口，味道比她喝过的任何一种都更浓醇。只是，她在意的是他在电话里说了什么。
“你跟她说了什么？”她皱眉。
“嗯？”他想了想才答，“她问你怎么了，是不是生病了，我说是。她说好。”
她轻叹一声。这是她第一次缺勤，哪怕发烧到三十九度，她也坚持在店里站完一整天。那时的每一分钱，都攥得紧紧的。
“送来的衣服都在衣帽间，你可以看看，有没有喜欢的。”他打开门。
长廊式的衣帽间没有塞满衣服，但鲜艳的女装已占了半壁，属于沈眕之的，寥寥不过四分之一。