“外婆，”我擦擦又浸出的泪，“我马上回去，你和外公等我啊。”

挂掉电话我把瓶子里剩下的水倒在一块干瘪的西瓜壳放在猫面前，抚摸它垂下啜水的头，“我要回家了，谢谢你。”

出租车的车窗完全落下，风兜进来掀翻了头发和衣领，暮色开始沉沉下落，把整座城市都镶上一层柔和的暖黄色。

海城这么大，到处都光鲜艳丽，海滩、山涧、车水马龙、万家灯火。只有我满身泥泞，像是这个城市最逼仄角落里烂掉的果子，散发着发酵后的酸腥，狼狈地逃离。

登机时，我握着手机，犹豫再三给江沨发过去一条：“哥，我回家几天。”

然后迅速关机把手机扔进书包里。飞机轰鸣而起，很快便把海城远远抛在后面。

我告诉自己需要冷静几天想一个万全的方法，想一个完美的骗局，让江沨重新做回正常人，让他相信从始至终只有我是不正常的而已。

或许这只是我不甘心就这样和他仓皇诀别的借口。

因为我想当面认罪，虽然过程一定难熬又痛苦，像是凌迟一样一片片剐掉肉，剖开心，血淋淋地对他说谎，但是只要能再见一面，只要能再见一面。

最后一面。

奔波整夜，天色破晓前我回到了熟悉的土地，清晨微凉的风裹挟着稀薄的水汽徐徐拂来，吹平了我一整晚都拧着的心。

蝉鸣嘈杂，树影斑驳，白桦树叶簌簌作响，高高的树枝上垂下一条墨黑色粗布，宽而长，被风荡来荡去。

继续向里走，转过弯看到外婆家门口竹栅栏上热闹繁复的喇叭花不见踪影，反而挂着累赘成团的白色挽花。

我认得，是祭奠用的。

越过栅栏，扇紧闭的门上同样也挂着一匹黑布，成人字形在门沿上散开，又垂落至地上。

我脚步一顿，不自觉地后退两步，自在路口看到黑布时就莫名滋生的恐惧这一刻全部化作鬼魅，伸出无数条触手撕扯着我，要把我吞没了。

可是地上分明只有一条孤零零的影子，细而伶仃，轻轻一折就会断。

连续两日高度紧张的神经铿锵崩裂，我闭上眼睛，好像是倒在了云里，也好像是坠进地狱。

q群ε 4164 整理～221-1-24 2:8:2

4

家里有很多陌生人。

浅色的头发与皮肤、宽而高挺的鼻梁、多数人像外公一般魁梧，皆披着黑纱围着厅堂中央的灵柩垂首，低声诵唱我听不懂的挽歌，哀转久绝。

外婆被拥在最中央，宽大的黑纱从她窄瘦的肩膀倾泻而下，在一众高加索人种中显得异常伛偻。

我昏迷了两天，因此错过合柩前和外公再见一面的机会。

外公在寒假前突然晕倒在院子里，被救护车拉到医院检查出肺癌，已经到了晚期。

他醒来第一件事就是交代外婆不要告诉我，不能影响我高考。外婆只好打电话劝我寒假留在海城。

镇上医院的医生说外公还有一年时间，他们本来想等我被大学录取之后再告诉我，外公却在睡梦中悄然离开了。

“你来了，他也能放心地走啦。”外婆坐在床边，细细摩挲着我的手，“别哭，乖孩子。”

“没哭。”我抹了抹眼睛，手心沾上一片冰凉，又被外婆拢在手里。

外公的摩托车还停在雨棚里，钥匙藏在冰箱上的桃美人花盆下面，他做的狗窝仍然在紫藤萝架下等着有狗自愿上钩。

我猛然坐起，顾不上穿鞋跳下床跑到院子里，扛出竹梯爬上屋顶。

外公给我用砖头堆的赛车跑道也还在。

但是外公去哪了？我怎么也找不到他。

又一日，午后，厅堂突然空了，外婆和外公的亲朋们或许是去外面的路上哭拜。

我从呆坐了几日的沙发沿上起身走到灵柩前，按照习俗，入殓后，灵柩右侧会被凿穿一个小孔，让逝者能耳闻目睹到外面的亲人。

我把手覆在棺盖上摩挲片刻，低下头跟外公小声约定：“外公，我会照顾好外婆的，你放心吧。你千万不要忘了我啊。”

灵柩周遭铺陈着大团白色黄色的花，其中混着一小束淡粉色马兰菊，是我昨天跑到大路上摘的，“记得跟妈妈说，我想她。”

说完，我小指弯曲，在棺盖上轻叩一下，“拉钩上吊，一百年不许变。”

人生一世，草木一春，来如风雨，去似微尘。

我不知道外公是从哪里来的，他是我从小到大的英雄，是从石缝里蹦出来的齐天大圣，无所不能。

小时候有一次把外公送上绿皮火车时，外婆指着卧在大地上无尽的铁轨对我说，外公的家在轨道的尽头。

那是另一个国家，另一块大陆。

现在他又变成了一捧温热的灰骨，装进小小一只像是石头的青灰色陶罐里，被他的妹妹抱上绿皮火车。

上车前她揽住外婆的肩膀，矮下身子贴了贴外婆的脸。

谢谢，对不起。她用蹩脚的中文说。

外婆的声音几不可闻，低的要被粗粝的风刮跑，“飘荡几十年，该回家啦。”

说罢，绿皮火车呼哧呼哧地吐着白烟，穿越广袤荒凉的边境大地，到另一头去了。

轰鸣声越来越远，外婆缓缓喘出一口气，我慌忙扶住她飘零的身子。

“没事呀……”她说，“我也该回家啦……”

离开那天，同里难得下了场夏雨，还没落地就被风吹得偏离轨迹，落在发丝上潮的发闷。