清明节当天。

姜也回了一趟之前的家，在港城二环边上，是一套叠墅，门前有个葳蕤盛放的小花园。

姜女士生前爱花，将花园打理得很好。现在人走了，花依然开得跟她的人一样热情洋溢。

姜也推开一圈低矮的白色栅栏往里走，满当当的花几乎要开得溢出来，将白色石子漫成的甬路掩住。

白绣球像一蓬蓬雪色的白玉团，是暮春最喜欢的颜色，她拿着剪刀咔嚓剪了三朵。然后是向日葵，大朵大朵的，像一张咧开嘴的笑脸。不远处还有一株高高的桃树，红绯的花瓣已经开始凋落，地上满是花骸。姜也随手折了两支，并着热情似火的红色山茶，一并装进了帆布袋里。

还有些叫不出名字的花，在晨风里无声招摇。这些都不是姜女士留下来的遗产，只是她带不走的东西，遗憾地留在世间。

回家的地铁上，姜也接到了舅舅姜广林的电话，他说他今天也要去扫墓。两人寒暄了几句就挂断了，姜也一心惦记着出门前蒸锅里的扣肉，应该软烂了，姜女士最喜欢吃扣肉。

下午五点。

姜也带着一碗梅菜扣肉，和扫墓用的纸钱香烛、鲜花，往松隐山庄走。

今天风大，云脚低垂，贴行在地面，行人穿行在时聚时散的雾里，面目模糊。

姜广林已经提前到了，正半蹲在墓前点燃纸钱，几样寻常糕果一字排开。

他是姜女士的双胞胎弟弟，五十岁出头，肤色有点黑，人也高大，国字脸，现在略微发福，年轻时浓眉大眼，很受姑娘欢迎。

“舅舅。”

姜也打了声招呼，就把鲜花和扣肉摆出来，蹲下来一起烧纸钱。舅侄二人都沉默着，火舌不停吞吐，风把纸钱的余烬卷得到处都是。

许久，姜广林回头看了姜也一眼，苦口婆心地劝说：“小也，你妈妈去了，你也该张罗张罗终身大事了。你迟迟不结婚，不生孩子，岂不是要让你妈绝后了？”

“你妈这辈子就没个儿子，这是个大遗憾，你就算不为自己想，也该为你妈想想。不孝有三无后为大，香火是头等大事，不要让你妈在九泉之下都不安宁，天天为你操心。”

姜也垂眼，盯着那飞旋而起蝴蝶似的片片余烬，心里浮动着许多说不清的坏情绪，只想单脚跳一跳，把听进去的一耳朵无聊垃圾话倒出脑子。

“我离异了。”姜也起身，烈烈火光倒影在脸上，却泛出一些冷意。

“什么？”

姜广林瞳孔放大，脸上的皱纹都抖动了一下，不可置信地盯着她，“你再说一遍！”

姜也收回视线：“我离异了，准备好好读书学习，奋发图强。舅舅你也是，早点离婚，拥抱新的生活多学习一下，免得总是对新事物精神脆弱。”

“你又在胡说八道些什么？！”姜广林气得吹胡子瞪眼睛，“你这话说出去，哪个男的要是想娶你，都被你立马吓跑了。”

“嗯，”姜也垂睫，一边在帆布包里摸索着，一边敷衍地回应，“最好直接吓死，免得我亲自动手取他狗命。”

姜广林指着姐姐的墓碑，厉声恫吓：“你当着你妈的面，都能信口说这些混账话？”

他真的不理解，一个女孩子怎么养成了这种不安分的性格？

这要是嫁去别人家，那他姜家岂不是还得被连累着挨她婆家的奚落？

“你要是不想听，那就别在我妈面前逼我。”姜也回敬。

“我那是逼你？你妈去了，现在没人管你，我为你操心还是错了是吧？姜也我告诉你，你只要姓姜，这辈子都是姜家的人，由不得你给我犯浑丢人。”

姜也摸出烟，夹在指尖，也不接他的话，只说：“舅舅，你要是今天离婚，能接受姥明天给你安排个新的吗？真羡慕你可以，但我是不行哈。”

姜广林气得一个趔趄，抖着手，半天痛心疾首地对着墓碑，拖长调子高声说：“你把你刚才的话，再给你妈说一遍，看着你妈说一遍……”

姜也对他那套做派也不感到新鲜，只倾身，就着漂浮的火星点燃了烟丝，心里泛起一阵阵尖锐的厌烦。

人际交往其实就那么回事儿，要是舍得下脸，就会明白发疯挺好，因为发疯能吓跑百分之九十的傻逼。她当然有能力好好社交，对经营关系也稍微有点心得，但是她懒得，无所谓。

姜广林瞪她：“你来扫墓还抽起烟了是不是？你这家教跟谁学的，你就是这么孝敬你妈的？”

“你让我抽的。”

姜也退到一边，修利的手指在烟蒂上熟练掸了掸，烟灰簌簌下落。

“我什么时候让你抽了？”姜广林怒不可遏。

“你刚刚说不能断了香火。”

话毕，她就瞥见姜广林那张嘴夸张地蠕动、张大，然后喷射出一些令人匪夷所思的毒液。可风声像一个漏斗，将那些话全部过滤走了，这次一点一滴也没有流进她耳朵。

她知道他在说什么，无非是重复地要求她听话懂事，指责她的不学无术、缺乏教养，再挟姜女士命令她立刻找个男人结婚生儿子……

但不是所有母女关系，都能嵌入他那套偏狭的世界观模型中，她才不在乎他怎么想。

一个人结不结婚，生不生孩子，说穿了只是一种生活方式。别人的生活方式难道是为了讨他的欢心？

他以为他是谁？

他仍在喋喋不休，嘴里频繁吐出那些只会污染环境的毒液，“找不到对象就多从自己身上找一下原因，不要老怪别人。你牛高马大的，还跑去学什么攀岩拳击，哪有男人会喜欢孔武有力的女孩儿呢？天天灰头土脸的，又不打扮，舅舅当你是自己人才跟你说这些，都是为你好……”

姜也想起自己的中学时代，也曾因为长得高大，被男同学取绰号。那时候她确实想变成南方女孩那种娇小玲珑模样，但成年后就释然了，她这身量、这长相，配这个屌世界，都算它高攀了。

一个人长什么样都要考虑男人喜不喜欢，是不是太把他们当回事了？

姜广林见甥女儿不再搭话，也自觉没趣，索性收起了自己那满腔的怒其不争，祭拜完姐姐就速速离开了。

姜也在墓前盘桓了很久，想起不久之前她给姜女士注销户口，那时候她才明白，原来抹除一个人存在的痕迹是这么迅速的事情，销户就是最后一步。

姜女士为她上户口，她为姜女士销户口，挺有始有终，可这个终也来得太快了点儿。不过五十出头，正当壮年，姜广林还生龙活虎逼着她生儿子呢，姜女士就走了。

那天去办理销户的时候，民警并没有撕掉姜女士的户籍页，只在上面盖了个死亡注销的章，算是留念。

可焉知那个死亡印戳仿佛一只深陷的眼，把活人的魂魄牢牢钉在了那一页纸上，久久不散，又缓慢流逝。姜也每次注视那个印章，都觉得它在空洞地俯视着她，隔绝着她，她穿不过那个印章，也就看不到姜女士了。