他粗暴地扯掉手背上的针头，跌跌撞撞走到病房门口。狭窄的走廊忙碌异常，眼前接连推过两台担架，地上有不少被汗水稀释变黄的血迹，没有人注意到他。

他扶墙往前走了几步，来到另一间病房，忽然弯腰猛咳了几声，再抬眼只见颜寂侧歪在床边，接连呕出两口黑血。

视线上移，颜寂的双耳也在流血，一旁的护士神色凝重，一直重复问他能否听到自己说话。

心率又在加速，庄忖羽分不清那是愤怒还是担忧，他忽然觉得浑身发冷，整个人被恐惧驱使着往走廊尽头跑。

他一路狂奔，直到冲到烈日之下。

阳光刺眼，他抬起手去摸，掌心滚烫，他看到自己手背上的烧伤从中指指尖一直蔓延到袖子里面。

灼痛混着晕眩把他狠狠拽到地表，他徒劳地顽抗，找不到一丁点能够证明这是梦境的证据。

再度从昏迷中醒来，烈日已经熄灭。心率检测仪早已撤走给更需要的人，他注视着窗外围墙上带刺的铁丝网，想要尖叫，张开嘴却发不出一点声音。

“醒了。”方锐冷淡的声音响起。

庄忖羽没有反应。

方锐并不在乎他是什么态度，对他说：“你的心率检测仪在颜寂那儿，他今天那样护着你，不知道你是怎么想他的。”

庄忖羽转动眼珠，盯着方锐。

方锐和他对视，“我来这里，是要和你说件往事。”

庄忖羽绞紧被褥，忍住了跑去颜寂病房的冲动。方锐问他怎么想颜寂，他无法回答，而方锐也没有等待他的回答，直接道：“很多年前的颜寂，就是今天的你。”

那年颜寂才刚当上风海大队长没两年，带人参与维和任务，也是遇上了人体炸弹的难题。那时候的颜寂和庄忖羽一样，优先选择了帮那个人拆弹。拆弹的过程很顺利，颜寂果断又手稳，炸弹不出意料被顺利拆除，可灾难比欣喜来得更快，那竟然是鲜少有人能凭外表甄别的定向炸弹。

定向炸弹，意思就是如果原本的炸弹进入解除制爆状态，就会触发炸弹内部的定位装置，来自远处导弹基地的导弹会在两分钟内发射至装置所在地。

那次事件导致六名维和战士受伤，一名死亡。死亡的战士名叫姜薪，是他以命换命，用自己的死亡换来了颜寂的存活。

那是颜寂心上永久的伤痕，每分每秒都在控诉他那泛滥的心软，也是从那以后，颜寂的个性变得比从前还冷硬。

“所以今天颜寂无论如何不会允许你去冒险，就算只有万分之一的可能那是个定向炸弹，他也不会允许你用在场那么多人的命去冒险。”

方锐搓了把脸，“他早就习惯了当‘恶人’，更不会和你解释得这么详细。我知道那孩子和你熟，你非要恨颜寂我也没什么好说的，但我警告你，不要去伤他的心。”

庄忖羽张大了嘴想说什么，还是发不出声音。

方锐拉开他抓着自己衣袖的手，说：“每一次遇到这种事情，做决定的都是颜寂，他比谁都难。我以为你真心喜欢他，如果你的喜欢连这都扛不住，那你趁早撒手。他是我最好的朋友，他今天为你的鲁莽把命豁出去，我往后一定不会让他再豁第二次。”

方锐留下这些话，起身离开了房间。他第一次不带任何火气地和庄忖羽说话，这让庄忖羽知道方锐有多失望。

他目光空洞地看着天花板，无声泪涌。

没过多久，方锐又带着姜潜进门，说：“他不太正常，你看看他的喉咙。”

姜潜用探照灯仔细观察了他的口部和咽喉，例行问了几个问题，然后摇了摇头，对方锐说：“口腔和喉部没有损伤，大概率是应激性失语。”

方锐的语气有了点波动，“这.....不会成哑巴吧？”

姜潜摇摇头，“通常来说不至于，但恢复时间无法预估，他近期不能出任务了，等选训结束，建议让他回国去看心理医生，排除一下PTSD的可能。”

在这之后的很多天里，庄忖羽回归后勤岗位，给佟闵打下手，他听佟闵给他讲很多很多往事，并在那些属于他们的过往岁月里，去找寻颜寂的成长轨迹。

可他还是会想起桑德拉。他总忍不住去纠结那到底是不是一颗定向炸弹，迈不过这道坎，于是始终无法正面面对颜寂。

他只敢在颜寂昏迷不醒的时候，把所有空闲时间都花在那间小小病房里。他用棉签沾水去湿润颜寂的双唇，轻轻帮颜寂刮去青茬，有时他会亲吻颜寂的额角，无声对他说：“我爱你。”

他没法不爱颜寂。这个把如山的责任全部扛在肩上，埋在心里的男人，总是轻而易举让他疼惜到心脏紧缩。

可他已经不知道该如何去爱他，去正确无误地，勇敢坚定地，包容并守护他的全部。哪怕颜寂会做出让人难以接受的决定，哪怕他再没有自信能够得到颜寂的原谅。

不久后，颜寂脱离了危险，重新投入日常工作，庄忖羽就总是默默去看他的背影，晚上窝在他房间门口，一守就是几小时。

他时常感觉不到自我，饥饱冷热似乎都不是很重要，所以一切循着本能去做，在地板上坐一晚上不睡都能让他感到好过一点。

可这一天，颜寂没再放任庄忖羽这么做。他推开房门，低头看着庄忖羽，“进来。”

庄忖羽手脚冰凉，迟钝地站起来，站在门口看着。

颜寂重复道：“进来。”

他这才跟进去。

颜寂坐到床上，缠着绷带的手把矮柜上装着温水的一次性塑料杯往前推。

“以后别再这样。”

庄忖羽抬起头，张了张嘴。

颜寂说：“刚才那样，坐我房间门口，还有在我附近吃饭，跟我去哨岗，诸如此类，别再做了。”

庄忖羽闭上嘴，不点头也不摇头。

颜寂指着对面的塑料凳，“坐。”

庄忖羽老老实实去坐下，很不自在地揪了揪裤子。

颜寂没料到庄忖羽会这么顺从，又把杯子推向他，“方锐说他和你聊了桑德拉的事。”

庄忖羽的状态肉眼可见地紧绷了起来。

“战场上就是这样。”颜寂低声说，“我们来维和，不代表我们能随便牺牲他人的生命，当然，也不代表我们能挽救所有人的性命。”

庄忖羽抿紧了唇，余光看到矮柜上有摆好的纸笔，他扑过去写了一行字：你有为他伤心过吗？