方锐从队首走来，看上去有些憔悴，低声道：“来了。”

这些天他在安抚家属情绪，帮忙处理烈士身后事上花了不少精力，以往这些事都由颜寂一人担着，时至今日，他才终于明白了颜寂为何在很多时候都显得冷情。

来自生死的撕心裂肺不是任何人都能够轻易消化，颜寂见证过太多破碎与摇摇欲坠的伤痛，自然也少不了面对指责与控诉，可他从没和任何人提起过，风海基地在他的庇护之下始终安稳平静，想必是他把自己仅有的柔软都交付给了这些时刻。

所以不是冷情，也不是无动于衷，颜寂只是不得不在一次次有关告别的撕扯中成长起来。

可他从未缺席。

队员们见他靠近，纷纷敬军礼，庄忖羽则归队立正。

“家属那边怎么样？”颜寂低声问。

方锐颔首，沉声道：“都安顿妥当了，你放心。”

颜寂望他一眼，抬手在他肩上稍压。

方锐鼻头猛酸，回他以落于后背的拍抚。

逝去队员的黑白照被郑重地摆放端正，以颜寂为首的风海队员们立军姿，脱帽行默哀礼。

礼毕，队员们依次出列，奉上白菊，颜寂最后上前，将刻着二人军队编号和生卒年月的军牌一一放入相框前面的黑盒子。

他放得轻缓，没惊动一粒尘埃，清晨的光渗入纪念堂，映亮照片里开朗的笑颜。

“没能并肩作战，是我的失职。”

颜寂垂首，慢慢放下手。

生命没有具体的形状，却有千万石重量，举重若轻的外表之下，每个字都说得不易。

“一路走好，不用担心家里人，有我们在。”

“你们是风海的骄傲，永远都是。”

他的最后几个字庄忖羽已经听不太清楚，队里有人在掉眼泪，没发出一点声响。

纪念仪式结束不久，方锐和梁骞带队重新投入训练，颜寂仍站在纪念堂中央，久久未动。

他的背影并未因伤痛而佝偻，和几年前的夜里站在此处的身姿重叠。

庄忖羽站在他身后默不作声地陪了近二十分钟，忽然沉声开口道：“我很抱歉。”

颜寂侧头看向他，平静地等待他的下一句。

“刚来风海的时候，是我不识好歹，我不该说那种话，我一直....欠你们一句抱歉。”庄忖羽直视颜寂，眼神疲惫，满含愧怍。

许久，颜寂转回头去，轻声道：“你早已经不欠了。”

庄忖羽手心发烫，深深低下头。

颜寂继续站了会儿，终究体力不济，身体晃动的同时闷哼一声，庄忖羽见状，急忙上前揽住他的后背，温声对他说：“回去吧，等你彻底好了，我们常来看。”

“...嗯。”颜寂的嗓子还沙哑着，尽管已经在医院将养了几日，情绪波动还是让这创伤变得明显。

腹部的手术刀口火烧火燎，下腹仍有强烈的坠胀感，他迂缓转身，步伐迈得不大。

“我想他们不会后悔，”庄忖羽为他拉紧衣领，低头靠近他微凉的耳廓，“这一切意义重大。”

颜寂朝前走着，迟迟点了点头。

庄忖羽心情沉重，他短暂回望纪念堂，那一抹灰色如今已经成了目光不忍触及的地方，而当他再次看向前方时，等在军车旁的杨琦身边多了一个人。

林烊东手执一个牛皮文件袋，待二人走近，他将东西递给庄忖羽。

庄忖羽没接，只是盯着他。

林烊东并不和他周旋，转而递给颜寂，“拿着吧，我捆不住你。”

颜寂没驳他的面子，伸手接过。

林烊东看他几秒，重重叹了口气：“去医院看你两次都没醒，一醒就这么折腾。”

颜寂与他对视，眼神无波，“我不碍事。”

他们相对无言了片刻，杨琦刚想开口打破尴尬，庄忖羽忽然说：“你要和颜寂谈我管不着，但能先让他上车吗，他身上难受。”

出乎意料，林烊东并未呛声，而是让开了上车的道路。

颜寂此番亏损颇深，属实没有逞强的心思，随庄忖羽先行坐到了军车后排。

林烊东站在车门外，抬手扶住车门，重新出声问：“再给你选一次，你还愿意遭这种罪吗？”

颜寂只看着林烊东，他像是无可奈何，也像是要给林烊东一个解脱，说出的每个字都清晰，“还能站在这里，已经足够。”

林烊东眉峰拧起，苦笑道：“和你相识快十年，好像今天才真正了解你。”

“不晚，大政委。”颜寂朝他伸手。

这一握，是颜寂递出的台阶，林烊东明白自己没有拒绝的选项。

他们永远是上级与下属的关系，可以相谈甚欢，可以比肩而立，但绝无可能相拥相吻。

他在庄忖羽面前落败得彻底，从知道颜寂牺牲自己也要把庄忖羽换出来的那一刻，他终于有了清晰的认知。

“总指挥的位置还在遴选，等你哪天愿意了，告诉我。”林烊东松开眉间的结，也放开了颜寂的手，“你一直是参谋长的首选，我只是推荐人和执行人，不要因为我而介意。”

颜寂摇了摇头，“不会。”