他捂住耳朵，想屏蔽父母的争吵。然而没有用，沉浸在痛苦中的夫妇，用最凶狠的语气指责、谩骂，用攻击对方来释放心底的悲伤，话语像利箭一样，把这个家射得千疮百孔。

恐惧从心底蔓延开来。这个家要垮了，他不但会失去弟弟，还会失去一切。

很快，预感就变成了现实。

父亲跟母亲离婚了。

他被判给母亲，父亲甚至没有提出异议，他想，父亲大概不愿意再见到他了。

儿子骤然离世，紧接着是离婚官司、财产分割，付兰英无暇顾及忙碌的新工作，很快，她就失业了。

连续重击之下，她终于被压垮了。

失业之后的一段时间，她闭门不出，除开三餐，断绝和外界的一切联系。

他每次见到母亲，对方的目光都淡漠而呆滞，只是机械地回应他的话语，仿佛被剥离了魂魄。

小姨和老家的长辈商量之后，请表姨婆过来，照顾他们母子一段时间。付兰英现在的状态，实在太危险了。

表姨婆给他们做饭，跟付兰英说话，最重要的是，看着她别出事。

某天晚上，他走过老人住的房间，听到她低声跟家里打电话，语气满是惋惜：“以前兰英多活泼啊，爱说爱笑，现在别人不跟她说话，她都没反应了。唉，怎么会变成这样呢……”

他默默地站了一会儿，回到自己的房间，背靠着门，瘫软着坐在地上。

这都是他的错。

他害死了弟弟，父亲一辈子恨他，现在，他还让母亲这么痛苦。

他把这个家摔碎了，即使他用余生去弥补，也没办法把它恢复如初。

他现在宁愿是自己死了。

如果掉进河里的是自己，至少不会是谁的错。

弟弟那么聪明，将来一定有出息，自己什么长处都没有，只会让爸爸妈妈吵架。

他毁了这一切。

他的脚步逐渐飘飘荡荡起来，人也变得安静。一整天，屋子里只有电视机的响声是表姨婆开的，否则就太安静了，安静得让人发疯。

“近日，我们将迎来太阳黑子的集中爆发，无线电通讯可能受到影响，气候也会出现反常变化，请广大市民注意出行安全……”

他不懂这是在发生什么，不过，反正他们家不会有人出门。

窗外阴沉沉的，像是风暴将至。他抱着腿，坐在沙发上，屏幕的蓝光在他脸上闪烁。

忽然，电话铃响了。

刺耳的铃声穿透家具的影子，一声，两声，没有人接。

他迟钝地往厨房张望，表姨婆似乎忙着烧饭。

他最终伸出手，拿起了话筒。

里面传来一个成年男人的声音。

当时的付关山太悲痛了，悲痛到忘却他还有一个笔友。几周前，他还曾经给这个笔友，写过最后一封信。

而这封信，带给了那个比他小的孩子，前所未有的冲击和恐慌。

孟初看到信的一瞬间，手剧烈颤抖起来。

他和捐赠人的通信已经持续了几年，虽然对方字里行间都是抱怨，可从来没有像现在这样触目惊心。

“我的弟弟死了。”

“死在我玩游戏机的时候。”

“爸爸说是我的错。”

“爸妈离婚了，妈妈总是愣神，我知道她在想弟弟。”

在最后，是短短的一行字。

“要是死的是我，也许大家会比现在好过一些。”

这句话瞬间刺穿了他，他赶紧写了回信，劝对方不要多想。他不会安慰人，特地找孟寄宁学了很多话，都写上去了。

可对方没有回信。

每一个等待落空的午后，都在加深他心中的恐惧。

他唯一的朋友，唯一愿意听他炫耀、向他倾诉的人，这么痛苦，这么危险。如果他真的做出伤害自己的事呢？如果……

他不敢想下去了，他得做些什么。

他握着手里的儿童月刊，盯着一个故事看了很久，猛地站起来，跑向办公室。

老师望着他气喘吁吁地跑来，有些惊讶，孟初是很少主动来办公室问问题的。

“老师，我能……”他断断续续地说，“我能跟那个慈善机构的人聊一聊吗？”

“什么？”

“她是不是能查到，”他说，“我的笔友的信息？”

可惜的是，捐赠人写登记表写得很潦草，很多信息都没填，而且私人信息不能随意透露给他。孟初苦苦哀求：“我想直接跟他说话，他不回我的信了。”