许是由于这份感情太炽烈，太令人印象深刻，她梦里的回忆，也总是发生在夏天。

在梦里出现的，永远都是流淌在发间的热风、酣畅淋漓的暴雨、腻得过分的果味香水，悠远而嘈杂的蝉鸣，以及无数个亲吻、无数个怀抱、无数次信任与交付、无数个清晨与夜晚。

然而只要她醒来，这一切都会戛然而止。

在谈临非死后的某一天，她在夏末时分的凌晨清醒，脸上还残存着意犹未尽的惺忪睡意，睁开眼的那一刻，却只能看见床头整整齐齐的一排遗像。

在那些冰冷而黯淡的遗像里，有她神情僵硬的父亲、有她笑容和婉的母亲、还有……她因意外过世的年长爱人。

她抱膝坐在床-上，浑身的汗水连同体内的血液一起凉了下去，那感觉如同内脏都在下沉，一种难以言说的战栗从脚底蔓延到头顶，可怖到令人生畏，而她只能在失重与脱轨的恐慌之中跌下深渊。

这次不会有人来救她，因为将她推入深渊的，恰恰是出现在她梦里的那一只手。

命运以不辩不言的姿态冷眼旁观，留她独自一人，去面对那些跌宕崎岖的残酷现实，去消化那些无法想象的相聚与分离。

她的父亲绝非传统意义上的英俊绅士，但也并不像遗像上那样刻板严肃，照出来会显得这样吓人，只是因为不善于面对镜头的关系。

在她大学刚毕业的时候，父亲总会送她一些跟不上潮流的名贵衣物，打着带她见世面的名号，带她出入一些本地名流的社交场所，并且在载她回家的路上翻来覆去地劝她对事业多上点心，多发展发展自己的本事，别一门心思扑在恋爱结婚上。

她和父亲的关系也算得上亲近，但相处起来，终归不如和母亲或者其他朋友来得自在，她那时…只想着尽早摆脱原生家庭的约束，只想着逃离老一辈所谓的思想束缚，也从未考虑过为人父母的苦心与担忧。

她那时…是怎么回答父亲的来着？

“哎呀，你别在车里抽烟了，也别和我说这些了，我又不需要你给我讲道理，你再说…我可要下车了哦。”

她的父亲在平日里，其实是有几分大男人的强势习气的，但对唯一的女儿却总是怜爱有加，从来没动过她一根手指头，没和她说过一句粗话，甚至…在她面前，还一直有一点百依百顺的意思。

后来，在她真正结婚以后，父亲的确没再对她的事业选择发表过什么意见，而因去世突然的关系……

即便是在临死前，她不善言辞的父亲，也没来得及为她留下一句话。

如果她年少时不那么排斥父亲的说教，如果她能在父亲病危时赶到病床前……

爸爸究竟会和她说些什么呢？

会让她好好照顾自己、会叫她不再继续当全职太太、还是……

会像母亲一样，告诫她小心枕边人？

她想起母亲留在浴室墙面上的血渍，想起母亲落在瓷砖地板上的刀片，以及母亲在决意离开人世之前，所留在床头柜上的老旧病历。

那是一封来自妇产医院的病历，里头印着她出生时的小小脚印。

相较于寻常母亲，她的母亲有一副过分柔弱、过分天真的性情，这辈子所做过的两件最勇敢的事，一件是怀胎十月生下了她，一件是在精神崩溃的状态下因她而死。

也许妈妈在死前的那个夜里，已经通过这方看不太真切的红色脚印，与她尚且被蒙在鼓里的女儿道了别。

妈妈在道别时…都会想些什么呢？

会埋怨她所托非人吗？

会担忧她前路坎坷吗？

还是…也会对自己愚蠢又无知的孩子，抱有一丝一毫的难舍难分呢？

与父母的分别，对虞歌而言都是没有结果的故事，在谈临非过世后的一个月里，她安安静静地守在偌大的虞家别墅里，兀自在梦境与现实之中挣扎，那些残存的混乱回忆在绝望中被无限放大，如同劈天盖地的冰冷潮水，没日没夜地将她淹没。

在药物都无法拯救的那些深夜里，她偶尔会抱着谈临非的遗像入睡，在某些时候，她几乎会产生一种幻觉，觉得自己回到了姐姐的怀抱，觉得自己听见了姐姐的声音。

她知道自己疯了，但那声音混在一片嗡鸣与错乱之中，听起来依然足够可信、足够沉稳，又像活着时一样，一遍又一遍地对她说爱，一遍又一遍地关心她的生活。

“小歌，要好好吃药。”

“小歌，读完了这首就必须得睡了哦。”

“小歌，不吃饭的话，妈妈也会担心你的。”

“小歌，来姐姐这里，姐姐爱你。”

“小歌，别哭…不要哭了。”

那声音陪伴着她长大成人，在数不清的岁月中伴她入睡，即便是在遍寻无果的茫茫人海里，即便是在混沌无明的纷乱梦境里，她也能在千分之一刹那，将那些低沉温柔的嘱托清晰地分辨出来，但是……那又如何呢？

她再也不会相信自己的枕边人，她们也再也无缘相见了。

梦里满心欢喜，梦醒尽是绝望。

对人世的全部留恋在短短一个月里被蒸发得一干二净，她终日徘徊在崩溃的边缘，烂在阴暗肮脏的泥潭里，她人生的夏天，也就在这里落幕。

夏天总有旧人旧事，夏天总是漫长、懵懂又酣甜，但无论多么冗长，多么遗憾，夏天也终归会过去。

她跌跌撞撞的一辈子，在夏天开始，也在夏天结束。

……

翻涌的腥味呛得她舌根里都隐隐发苦，仿佛连喉咙都被血块堵住了，虞歌接连张合了几下嘴唇，才勉强感觉到自己的嗓子。

“……我那时候就在想，我们之间的最后一点缘分，也许就这样在梦里耗尽了。”

她略微往蓝和的怀抱里挪动了一下，背上那对伶仃的蝴蝶骨就透过衣衫支棱起来，又很快地归于平滑，仿佛振翅欲飞，又被埋藏于风雪之中。

“姐姐，我在妈妈过世之后，就渐渐发觉了你的打算，但我却始终都没办法怨恨你，一方面，是因为我生性软弱，舍不下我在这世上唯一的依靠；另一方面……是与你相比较，其实我更嫌恶优柔寡断、又引狼入室的我自己。”

她在无知无觉中用尽了力气，将谈临非的手指都捏得发紫，在那一刻，她其实完全反应不出这动作里的含义，但那种强烈而鲜明的痛感却伴着这番自我剖析翻涌而出，如同被利刃刮挠过内脏，满溢的胃酸缓缓流淌出来，一点点腐蚀着她的腹腔。

只是与那一个月的凌迟相比，这点疼痛，似乎也算不得什么。

“若刨除那些算不明白的人命账……在我们相识的这些年里，一直都是你在照顾我，也确实是我欠你更多一些，但那些迁就与付出，我也已经用这条命还给你了。”