“爸没了。”
“我知道啊,要不是因为这个,我才不回来。”
于是,这个下午,附近邻里们看到花枝招展的祝引男在前面走,灰头土脸的祝富华在后面走,俩人隔了好几米,半句话都不说,祝引男刻意走得很快,祝富华就加快了步子追她。
进了家门,祝引男像个客人一样在堂屋里坐下,病中的祝李氏颤颤巍巍进来,说:“引男回来了。”
“你身体还行么?”祝引男皱了皱眉头,问道。
祝李氏坐在椅子上,捂着闷痛的心口,说:“我不太好,可能也没治了,可是你爸,年纪轻轻就没了,你都不回来给他点张纸,昨天下葬,你今天回来。”
“老太婆,我早就说过了,我乐意怎么样就怎么样,我对你们再不好,都没以前的你们狠心,要不是算命的说留下我就能有儿子,我早就被我爸掐死了。”
一开始祝引男还心平气和,到了后来,她瞪大了眼睛看向祝李氏,将牙关咬得死紧。
“没人说要掐死你。”
“老太婆,我今天能回来是看姐姐们辛苦,不是因为可怜你和我妈,”祝引男含泪的眼睛轻轻眨动着,后来,视线便落在了祝富华身上,她说,“更不是可怜你的宝贝孙子。”
祝富华的指甲,几乎要陷进他手心的皮肤里。
他慌乱地喘息,却没办法有底气地回击一个字,祝引男是强硬的,这种强硬从许久的悲哀里滋长,让人被恨和逆反填满。
后来,王月香留了祝引男吃饭,除去在外地念书的祝四女,其他人都在场,全家只剩下祝富华一个男的,他埋着头啃馒头,又抬起眼睛将围坐着的人一一扫视。
奶奶是羸弱的,妈妈是憔悴的,祝宝女系着围裙,总是站起来给每个人夹菜,祝二女是科长太太了,脖子上有个漂亮的蝴蝶坠子,祝三女捧着碗对祝富华笑,漂亮的眼睛眯了起来,带着无声的安抚。
祝引男不看向祝富华,也不看向任何人,在这个时候来这里,她打扮得光鲜亮丽,是很刻意的。
-
待续……
第6章 06.
一九八三年快到末尾,这天,絮状的大雪飘得很急。
市场前面的雪地上已经布满了脚印,卖鱼的把池子里的冰面敲碎,带着腥气的水溅在他的腿上、身上;买肉,肥的不行,瘦的也不行,买主和摊主吵了几嘴,又被附近旁人好言相劝;卖馒头的摊子前漫开了云一样的蒸气,有小孩被妈妈牵着手,一边走一边哭……
陈淮水就是从这嘈杂、拥堵的人群里出来的,他身上穿着在英国买的大衣,脚上的短帮靴子很暖和,还戴了姥爷的皮手套。陈淮水左手拎着装了大葱、鲜鱼、水豆腐的篮子,右手里是姥爷点名吃的烧鸡,大雪没有要停的迹象,落满人的肩膀了,仍旧在飘。
遇见祝富华完全是个偶然,第一瞬间觉得熟悉,下一秒,陈淮水才想起究竟在哪里见过,人总要变,变得发达或是落魄,因此,重逢的时候,会觉得回忆成了难以想象的事。祝富华坐在面摊的棚子下面,穿着一件厚重的蓝色大衣,大衣的扣子紧紧系着,他的头发还是那样短的,鼻梁上可能是受了什么伤,深红色痂痕还没脱落,人高了,也精瘦了,看上去不是个小孩了。
老板把面端上来,祝富华搓着红肿的双手,从筷筒里取了筷子,他挑起热气腾腾的面条,没吹两下,就迫不及待地吃了一口,有些烫,祝富华皱了皱眉,用颤抖的手蒯了一勺辣椒,放进面碗里。
陈淮水还在犹豫是不是要打招呼,祝富华就察觉到什么一般,猛地把头抬起来了,他看了陈淮水两眼,握着筷子琢磨,黑亮的眼珠缓慢地滑动。
“是不是……祝富华?”陈淮水问。
祝富华把筷子搁在了碗上,然后,就不知道该把手放在哪里,他抓了抓皱巴巴的衣领,最终,把攥紧的手放在了腿上。
坐的是矮凳子,因此,陈淮水居高临下地看着他,祝富华慌张地吞口水,说:“是。”
“好几年没见了,以前我姥姥家和你家住得近,咱们还经常一起玩儿,不知道你能不能想起来?”
陈淮水表露出那种优渥之人的怜悯之心,把手上东西放下,然后,挨着祝富华坐了,他说:“我姥姥现在就住这附近,我出来买菜的。”
祝富华弯起嘴角微笑,很轻地说:“记得你,我在附近修房子的地方上班,现在天冷了就不动土了,我干点儿别的,挣钱。”
谁都能一眼看出祝富华是做力气活的人,他比小时候高了很多,肩膀也宽阔起来,穿得破旧,衣服也不干净,只在微微一笑的时候表露出小时候的可爱样子。
陈淮水问:“家里还都好吧?”
祝富华抿着嘴摇头,说:“我爸没了,过完年没的,我和妈一起挣钱给奶奶买药,我不想让奶奶死。”
十七岁的两个人,都快要变成大人,但也显得稚气未脱。他们处在天差地别的境况里,陈淮水才从英国回来,不久之后又要离开家,继续去那里求学,可是祝富华呢,连一件合身的、体面的御寒衣服都没有。
“我原来不愿意挣钱,”祝富华哆哆嗦嗦地拿起筷子,深吸了一口气,说,“去三姐家吃饭的时候被三姐夫打了,我怕他再打我,就出来找工作。”
很多的时候,祝富华都是笑的,他毫不做作、毫不保留,眼睛里写满了难得的纯真,却也混杂着苦痛,难堪的事说出来了,似乎变得不难堪了。
说完那些,祝富华再挑起了一口面,进嘴之前突兀地问了一声:“你吃不吃?”
陈淮水摇了摇头,说:“你快吃吧,一会儿凉了。”
这天,沙发上看电视的卓家老两口被外孙子吓了一跳,陈淮水顶着满头满身的雪进来,把菜篮子放下,然后不知所措地站在门边喘气,半天才说了一句话:“姥爷,今天烧鸡吃不成了。”
“去这么早都没买着?”姥姥问。
雪化了,弄得头发湿漉漉,陈淮水脱掉外衣蹲了下来,最后席地而坐,他一边解着靴子的绑带,一边说:“你猜我遇着谁了?”
“我遇着祝富华了,就那年夏天在老房子的院子里踢球,砸了咱家玻璃的那个孩子。好几年没见了,刚才在市场外面遇见他,很可怜,没见过这么可怜的人……连件合身的衣服都没有,我把买的烧鸡给他,他不要,我就跑了。”
陈淮水还是岔着腿坐在客厅的地板上,他深吸了一口气,整个眼眶都变得通红。
他的视线落在地板上,后来落在自己腿上,然后,就抱着膝盖嚎啕大哭起来,一种极致的难过在心底堆积起来,陈淮水目睹了祝富华的境况,像是目睹着人世和岁月的无情。
明明那一年,他们还是奔跑在巷子里的、无忧无虑的玩伴。
没那么烈的阳光了,没浓密的绿色树荫了,并不要紧的儿时回忆像电影一样播放,陈淮水把眼泪擦在毛衣的袖子上,蹭得脸颊泛红。
姥姥对姥爷说:“家栋从小就这么懂事。”
后来,陈淮水惹得姥姥也掉了眼泪,他去洗了把脸,姥姥把衣柜深处半新的冬衣翻出来,有三件。
她说:“家栋,都是你不想穿的,一点也不旧,也不知道那孩子穿不穿得上,你给他送过去,明天去吧,明天雪就停了。”
姥姥还说:“别去家里了,街里街坊太多,人家可能不好意思收,你能不能把他叫出来,让他在哪儿等你。”